读城记|破闷之道

文|周恒祥

夜半被孩子饲养的宠物小仓鼠发出的怪叫声惊醒，想想自己的闹心事，再也睡不着，望着漆黑的屋顶，突然觉得憋闷得慌。便打开手机，浏览一家报纸电子版上的副刊，看了一会儿，才感觉好多了。再一会儿，倦意上来，撂下手机，睡了一觉，大好。

中年以后，常会无来由烦闷、焦虑。半夜醒来，睡意就会悄悄跑走。转移注意力，读读书报，倒是破闷的好办法。

人人都有烦闷的时候，谁也不例外。

在家久坐，电视看不下去，书读不进去，字写不下去，有时候也会有烦闷的味道阵阵袭来。妻见我面露不悦，坐立不安，便会劝我，下楼去小区里走走，别闷在家里，闷出病来。小区里也有好景致，曲里拐弯的小径，垂丝海棠、紫荆花在阳光下竞相开放，欣喜地告诉我，天气正好。心里的郁闷，渐渐稀释。

与同好的人聊天，也可破闷。小区里，有两处老人聚集处，是绝佳的破闷之地。一处是八号楼前面的池塘边，亭子下，坐着的全部是中老年妇女，来自东西南北，来这个城市居住，目的只有一个，带孙辈。她们在那里家长里短地聊天，面带微笑。还有一处是十号楼前面的池塘边，有一个凉亭，亭子里有长凳，每天都坐着七八个中老年男人，海阔天空地聊天。有一次我遛狗在那里听了一会儿，有个老人在讲司马相如与卓文君的故事，边上的人听得津津有味。

一两个小时在外面坐坐，聊聊天，人便不再憋闷。到时间了，老人们就主动解散，他们轻轻爽爽地去接放学的孙子孙女，利利索索地去做饭，开开心心地走进各自烟火气的生活里去了。

想起母亲总喜欢赶集。老家十天中有四个集市，集市离我们家有八九里路。母亲是逢集必去，被村里人、家里人讥笑。母亲是走着去集市的，每次也没买多少东西，菜园什么青菜都有，不需要买，而鱼肉，那时家里经济拮据，不是节日便很少买，她胳膊上的菜篮子里，无非就是一把花生、一块肥皂、一把梳子之类而已。现在想来，母亲喜欢去赶集，不是为了赶集，而是去破闷。

鲁迅刚到北京，在教育部上班，离家远了，家人在浙江老家，一个人住在绍兴会馆，苦闷彷徨、游子思乡自是难免。许多时候，便以抄古碑打发日子。一次，章衣萍去访鲁迅，见他正抄《六朝墓志》。鲁迅是用抄古碑来破闷的，抄古碑，可谓一举多得，研究了古文，又临习了书法，打发了时间，破了闷。鲁迅文章里的用典，也许就与抄古碑有关；鲁迅颇为自得的书法，是抄古碑打下的基础，恐怕也不会有人反对。

寂寞了，就要去破闷。作家郑逸梅则以“玩纸”破闷。他在一篇文章里回忆：“当时环境愈恶劣，生活愈困苦，那就爱好更酷。为衣食奔走了一天，很疲乏地回寓，总是荧然一灯，出所藏尺牍，展玩一番，这时已夜深人静，更觉精神贯注，万虑俱蠲。猛抬头见时钟已指向12时，才对自己说：明天一清早要赶学校上第一课，可以睡了！才脱了衣，胡乱往被窝里一钻，不一会，便酣然入梦了。”

长夜漫漫，何以破闷？唯有爱好。

酷爱读书写作的朱自清，在俞平伯家学会了打桥牌，一时上瘾。每次打完牌，又痛悔荒度光阴。别人打桥牌破闷，找到了快乐；而朱自清却感到后悔。可见，别人的破闷之法，未必适合自己；每个人的破闷，都要有自己的方法。不如读书写作去，是朱自清的破闷之法。

有段时间，哪都去不了，在家差不多一个月，最是憋闷。其间，我通读了一遍曾经读不下去的《红楼梦》，做了笔记，摸清了人物关系、情节脉络，颇为自得，颇有成就感；读完了三本《鲁迅日记》，越读越有味道，感觉一个有血有肉的鲁迅，就走在自己的前面，坐在自己的面前。写了几篇有关的文章，发在报纸上。那段时间，因为读书入味，居然觉得不再憋闷了。读书，可以破闷。

曾经在网上流行的一句话是，哥喝的不是酒，是寂寞。其实，寂寞憋闷的人，才会喝酒，而酒醒过后，只会让人更加寂寞烦闷。酒入愁肠愁更愁。麻醉自己，游戏自己，不是破闷，不是爱自己，只会更加空虚无聊，作践自己。

放眼望去，人生的幸福大概都是差不多的，而烦闷却各有不同。烦闷，能把一个人的勃勃生机闷得无法发芽，成为一枚望蛋（二十一天未出小鸡的蛋）。无论在哪个年龄段，一个人没有爱好，没有事做，就会在憋闷之中无法走出来，无法排解自己，无法放空自己，无法成为最舒服的自己。

有人给幸福定义：有事做，有人爱，有所期待。细想一下，这是幸福秘籍，也是生活中最好的破闷之道。