想象九年后 你们十岁了

本文转自：北京晚报

▌胡泳

编者按：

12年，24封信，《像树一样自由：给孩子们的信》是北大教授、传播学者胡泳写给龙凤胎儿女——未未、末末的信。既是一份记录孩子成长点滴、温暖而鲜活的“多孩”家庭教育样本，也是一部关于爱的教育、人格与人生的哲学沉思录。更送给今天疲惫不堪的父母——希望提供一份不焦虑的心理疗愈书，充分享受此时此地的、爱的心灵之旅。

亲爱的未未、末末：

一位育儿专家这样说：到了五岁左右，儿童才开始喜欢和他人分享东西，这是一种成长的规律，而在此之前，儿童的物品应归自己所有，不能强迫孩子放弃自己的东西。

不过，这一条对双胞胎并不适用，你们在更早的时候就学会了分享。爸爸妈妈认为，双胞胎是培养公正的最好机会。因为一起成长，你们从小就被教育应该懂得遵循分享的规则、轮流的规则。到了16个月，小男孩末末会说“妈一个”，有好吃的，先送到妈妈嘴边；小女孩未未更大方，好吃的，来者都有份：给她蛋卷，她会举起来，自己吃一口，让旁边的人挨个尝一口。

十岁的时候，想必你们学会了分享更多吧？从分享物品，到分享喜悦。分享就是爱。

爱不是纯索取，也不是纯给予，生活中与他人的最高体验是分享爱。当两个或更多的人从内心深处充分地分享爱时，就会体验到爱的循环。

几个月前，你们能自己喝水了；这几天里，你俩又学会自己喝奶了。“奶，奶”，小手接过妈妈手里的大奶瓶，自己举着，靠在沙发上，咕咚咕咚地喝，或是，不紧不慢，静静吮吸。

你们一边喝奶，一边各拿一本小画书，一个喜欢《丑小鸭》，一个喜欢《雪孩子》。看着你俩怡然自得的模样，爸爸妈妈想恭喜你们，离自主驾驭生活又迈进了一小步！

亲爱的未未、末末，十岁的时候，你们的日常生活应该已经自理得挺好了吧？

能够自主地驾驭生活的最基本的东西，是我们每个人最终走向个体独立自由的前提。

心理学家说，人类生命的头两年都花在如何从无助的情境中挣脱出来。头两年，使个体具有控制力的两个重要的里程碑，就是走路与说话。从一岁多的你们的身上，爸爸妈妈看到了为取得自主，你们所付出的巨大努力。

未未虽比哥哥走得稍晚，但懂得张开双手，小心翼翼地保持平衡；而末末走起路来不管不顾，兀自向前冲，所以磕磕碰碰的几率比妹妹大得多。

刚学会走路的时候，你们跌倒了会爬起来，遇到阻挠仍继续前进。由于不能完整地用大人的语言表达自身的诉求，你们发明了一套小小的语言体系，迫使爸爸妈妈去学习你们的语言。即便缺少语言和符号，你们这些蕴藏着惊人能量的幼儿，十分善于运用身体的每个生理系统，来使自己同周围的世界和人产生关系。

就在今晚，“扑通”一声，妹妹仰面倒在地板上，哥哥去拿一个玩具，不小心冲撞到了妹妹。一定疼，妹妹小眼泪快出来了，瘪嘴要哭。“未未，妈妈摸摸就好了，”妈妈赶紧抱起来，“我们原谅哥哥，他不是故意的，好吗？”妹妹不哭了，很快忘记了这不愉快。

妹妹是个宽心的女孩，磕磕碰碰一般不在意，遇到不如意，大人一哄就好。她有乐观的天性。

如果任由我们选择自己的环境，爸爸想，所有的人都会是乐观主义者。可问题是，很多时候我们不由自主。

这一年，你们以真正惊人的速度在学习、成长，同样，爸爸妈妈也看到你们经历令人震惊的失败次数。爬沙发、爬茶几、爬电视柜，直到最后试图爬上床……看着你们所尝试的无数事情和失败，看着这些失败对你们的打击有多么小。

然而，随着你们逐渐长大，爸爸妈妈担心，每过一年，你们就会对失败不再那么淡定。

到了十岁的时候，你们甘冒失败风险的意愿比起现在来，恐怕已大为降低。爸爸妈妈深知，进入青少年以至成年，大多数人脑子里都会累积一个巨大的失败目录，里面满是试过一次就失败的记载，让人再也无意去尝试，因为感觉再怎么做，也不如自尊所要求的那样好——或者，干脆认输算了。

为人父母者，唯一能做的，是不要通过灌输恐惧、惩罚失败，或使成功显得过于珍贵，而把你们往这条畏缩之路上推得更远。

作为起点，爸爸妈妈希望你们做悲观的乐观主义者。这是因为，不计成本的乐观主义就好比一所建在沙子上的房子。一个人必须了解黑暗，熟悉悲伤，才能把自己变成一个真正的乐观主义者。

哪怕到了十岁，你们可能也无法完全理解这些，但不要紧，一切等你们慢慢去体会：这个宇宙的大和个人的小，时间的无限和生命的有限，未来的莫测以及当下的真实……