春帖子（散文）

本文转自：南通日报

□王春鸣

虽然是活泼的兔年，但是大家暂时都不敢动若脱兔，于是过年的氛围，都集中在朋友圈了，饭菜香人情味，有如实质。腊肉、风鱼、咸鸡高挂九宫格，剁鱼头杀鸡烹羊宰牛的技巧互相PK。一个朋友在另一个朋友家门前一字排开五桶新酿的米酒，得到的回赠是用橘子皮核桃蒸出来的大块年糕。

这烟火往来，皆是人间深情啊，我哪怕吃不着，光看看，也觉得自己正和家人朋友踏实地活着，相爱着，活着而千丝万缕，活着而生生不息。

又有一人，秀了两盘好朋友送来的炒野鸡丝和花生牛肉酱，这也是迎接新年的好小菜呀。清口，下饭，解腻，我公公也拿手，我尤其喜欢他做的炒野鸡丝，其实和鸡真是一点没有关系，就是生姜丝，腌包瓜丝，猪肉丝，胡萝卜丝，佐以中火，工序繁琐但是保质期长。今年公公83了，我想，是时候我去学做了。

有个好友也在学做过年菜，她在朋友圈里说：“往年冬至以后，父亲就会开始忙着准备年货，腌鱼腌肉……到年跟前，开始炸圆子炸藕夹，手打鱼丸，每当这时，我会搬个小板凳到旁边观摩，就这样不知不觉看了几十年，偶尔会帮父亲搭把手，今年这个接力棒交给我了，忙活了一天，品尝以后觉得可以打个及格分吧，回忆起很多年前父亲第一次做鱼丸的时候，一边做一边摇头说，漂不起来，做不出老头子那个水平……我今天做的鱼丸漂起来了，一遍成功，父亲泉下有知一定会很开心。先生说我挤的圆子不够圆，嗯，下次琢磨着怎么让它圆，毕竟中国人过年讲究团团圆圆。”

就这样一句递一句惹出了我的眼泪。曾经，谁还没有一个会做年菜的亲爹。

但如今过年这件事情，我和弟弟成了主力，我们制造过年的欢愉，也操心过年的事务，总希望让老母亲和小孩儿，都觉得一切宛如旧时。遗憾的是，仗着父母几十年的宠爱，中年人仍是过年大宴的新手，我翻出去年的菜单准备抄作业，但是，@#￥%……&*……我这都是啥呀，可能对于我来说，这菜单最重要的不是菜式，而是菜名后面括号里的备注，比如山药芋头花生南瓜（一大盘），看得出一种就怕菜不够的战战兢兢，难度也是极低的，洗干净放到一起蒸熟就够了；比如地三鲜（先煎土豆，再炒茄子，再加葱姜蒜，再加土豆炒，加糖盐水焖入味，加青椒块，加少量淀粉……）我一定是先看了小红书之类再记录下来的吧。

最后只得把年宴交给弟弟操办，我问他吃什么，他只是回答我：别慌。

好吧，不慌，过年除了吃菜，还有很多对幸福生活顶礼膜拜的仪式，比如岁朝清供。

岁朝，一岁之始也，唐代的士子文人在这一天，会将金石、书画、古董等清雅的物品清供在临窗的案几上，百花开尽的凛冬，晴窗坐对赏心悦目的吉祥物，确实是过年的一大乐事。我不会做菜，却一向有这种小巧的心思，没有古董文玩，就到屋后捡几块掉下来的瓦当放在书桌上，因为上面有苔藓，古意苍苍，又暗藏生命的活力。

后来又有了岁朝图。见过乾隆帝的一幅《开韶》，松竹梅、冰裂纹花瓶、水仙、灵芝和水红萝卜济济一画，各有象征，“开韶”二字更是意味着开启美好的年岁。据说他不仅每年春节都亲自绘《岁朝图》，还要在画中题诗，并且给这些贺新岁的诗起了一个特别好的名字——“春帖子”，内容都是“吉语斐屏胜，仙芬喷盎梅”“万象一时新，濡毫庆早春”之类吉祥庆贺之语。

说回到我自己的岁朝清供。我有个要好的兄弟仗着家里有山有地，每回过年都给我寄来大量甘肃天水的花椒。腊月的江左多阴冷天，将袋子敞开，色泽红艳喜庆，满室都是三伏椒热烈绵长的气味，一时间骄阳烈烈，十二楼几间钢筋水泥屋，竟成了温暖芳香的椒房。

恰巧另一个乡下朋友送来冬酿，有一壶我投入花椒，以椒入酒，是荆楚风尚，“奠桂酒兮椒浆”“播芳椒兮盛堂”，都是《九歌》里吟唱的新春景象。后来到了唐代，“守岁阿戎家，椒盘已颂花。谁能更拘束，烂醉是生涯。”这是杜甫的椒盘，来自喝花椒酒的过年习俗，古书里说椒是玉衡星精，服之令人耐老。玉衡星是北斗星里的第五颗，饮下这酒，用醉眼迎接新春，身体里汹涌的，既有新年夜空里最亮的星光，也有旧年七月的骄阳。

剩下来的花椒，被装在榫卯结构的旧木斗里，成为我岁时清供。

而最狂野的一年，清供的是大枝野腊梅，小树当时在县城读高中，过年几乎不放假，只得在陪读屋里迎新，父母开电瓶车十几里路来看我们，只听见一片稀里哗啦，却迟迟没人进门，原来是肩上扛的花枝卡住了，最后花先进来，再看见花枝后面他们的老脸，笑得我如梅花乱颤。这一份新岁的清供，让我掀掉了抽水马桶的水箱盖子才得以插住，小树放学回来往上一坐，梅花就落了满头满肩。经历过饥荒年代的老一辈人，擅长用多，来表达爱，过年的时候，尤其要多。

当然清供也可小到鸡毛蒜皮，我随手把象山蜜橘连梗带叶的一块橘皮削下来，盛在浅水瓷盘，放在集成灶上酱油瓶旁边，顿时清气满厨房，烹小鲜也有了游山林的感觉。

小鲜烹的是炒野鸡丝，看样子已经失败，没关系，还有明年嘛。过年就是这样好，它是对幸福顶礼膜拜的日子，也是可以原谅自己并且寄托愿望的日子。

它还是一个特别坚不可摧的日子。——腊月底去机场接小树同学，远远看见他在春运人群中行色匆匆，想起家人曾经担心那些让孩子们兴致勃勃的圣诞节、万圣节、感恩节之类的西方节日，会影响他们对中国传统文化的固守。可夹杂在各自奔家而去的滚滚人流中，他除了回来见我，还能去见谁？不可能去见上帝或者圣诞老人吧！就算把全世界的节日都写在中国的日历上，大概也撼动不了春节的一根毫毛，他把行李箱嗖的一声朝我滑过来，你看，过年的力量如此巨大，因为它集中了更多的愿景，除了团圆，还有新生、化解、希望……最重要的，它后面紧接着就是春天啊。