生活在乡间

本文转自：曲靖日报

杨军

故乡是一片沃土，我应该是漂泊在乡土上的一只风筝。炊烟、篱笆、狗……乡间的一切对我来说太熟悉。我所经历的乡间生活，于我而言是一种幸福，也是一种磨砺。

我是在走出乡间、蛰居都市，心灵倍感疲惫的时候，才从本质意义上真正认识乡间的。虽然身处在钢筋水泥的丛林与霓虹灯闪烁的都市一隅，我看不到乡间湛蓝的天空中鸟儿飞过的身影，闻不到篱笆下花儿慢慢绽放的清香，听不到夜里田间蛙鼓浅浅的欢鸣，但在每一个远离乡间的日子里，我从未淡忘过乡间独有的清爽与明朗，哪怕是屋顶上一缕缕的炊烟，柴扉外女人的一声娇喝，或者是充满乡情的一声狗吠……

早些年读梭罗的《瓦尔登湖》时，读到了作家的一段思想笔记。梭罗说：人生活在哪个地方最好？生活在乡间更好。如果是乡间，可以闻到来自空中的芳香，听到天籁那不息的音乐。感官的生活休息之后，灵魂的生活才会开始。不再为喂食感官而担忧操劳后，灵魂才会酣畅无虑地生出理性与智慧的花朵。读《瓦尔登湖》的时候，与梭罗一样，我也生活并固守着属于自己的乡村。那些粘贴在大地上的山野、江河、峡谷，漂浮在红土高原之上的蓝天、白云，滋润过干裂的土地和父老乡亲焦渴的内心的山歌民谣，我再熟悉不过了。和乡间融为一体的岁月里，我甚至能解读出与乡间有关的每一个词汇，记录下在乡间生活的每一个场景。

生活在乡间，首先要熟悉乡间，就像熟悉自己的母亲一样。乡间给你欢乐，教你如何做人，如何学会生存，如何走出忧伤。乡间不会让任何一个在苦难中生存的儿女永远驻足困境，乡间用任何事物无法取代的魔力让你踏踏实实地赶路，让你平平凡凡地活着，教你本本分分地做人。解读乡间，就是在远离乡间的日子，内心备受世俗折磨后，对乡间的一种向往，衍生的一种源自心灵的回应。乡间不会拒绝她的任何一个孩子，她教你走路，教你舞蹈，教你唱歌。她让你感受故园的清风，倾听家门外的鸟语，观望高空上的蓝天……乡间需要你和她心灵相通，所以，在乡间生活，母性的乡间会点化你被世俗慢慢包裹的灵魂。

生活在乡间，必须要学会解读乡间。每一个喜欢乡间生活的人，都不会拒绝这个过程。解读乡间，要像了解自己一样了解乡间的每一条大河、每一棵树、每一朵小花、每一段道路。对内心烦躁的人而言，解读乡间是一个从痛苦转化为幸福的过程，是一个还原心灵本色、丢弃思想糟粕的过程；解读乡间，要用乡村儿女的心境皈依她，认识她，接触她，用内心和灵魂苦读她的每一座山，每一块石头，每一个传说。解读乡间就是要将血肉、灵魂深深地融进乡间的每一粒土壤，每一滴水珠，每一个故事。

生活在乡间，要摒弃烦恼、浮躁和哀伤，让内心所有的想法真实回归到理想、充实、富足的大道上。乡间生活是一剂医治心灵顽疾的良药。身在乡间，要学会把乡间当作自己的母亲，向她倾诉自己的忧伤。乡间会医治你的痛苦，慰藉你的忧郁。生活在乡间，要把乡间当作心灵的憩园，在她母性的宽阔的胸膛上独处、静思和休息，在她的抚慰中赢得灵魂的复苏和调剂。

生活在乡间，你必须学会甘于淡泊，甘守清贫，甘受寂寞。唯有如此，乡间才不会拒绝你，远离你，鄙夷你；乡间才会宽容你的过错，总结你的得失，教会你如何在乡间生存。在乡间，自然之神会让你倾听到泼溅而出的蛙声，看到露水上滑动的月牙，闻到藤蔓上荡着秋千的绿叶与花朵散发的清香。在乡间，你可以与鸟儿为邻，倾听它们本真的歌唱；可以和庄稼对话，了解它们的蓄意和内涵；可以和自然之神一起舞蹈，唱歌，感受它的伟大。在乡间生活的人是自然的旁观者，生命本质的思想者，灵魂生活的关怀者。所以，在乡间生活是一种人性对大自然恩赐的接纳，对平凡幸福生活的一种向往。

我的很多日子是在乡间度过的，牛羊、山庄、庐舍、炊烟与狗吠成了我内心深处永远无法淡忘的景致。那地毯般铺张开来的大地，滚动着摇晃着天空的云朵，一声接一声啁啾嬉闹的鸟语……面对乡间一切事物的召唤与启示，让人由不得不心生一种对大自然的崇敬与感怀。乡间诱惑你的感官，召唤你的眼睑，收拢你的本性，让你平平凡凡地做人，踏踏实实地赶路；她让你享受空山鸟语的轻灵，稻香蛙鼓的灵动，引领你在寂寞、淡泊、恬静中安守本分，自觉地寻求灵魂和自然碰撞的过程。