她如何选择又担忧什么

本文转自：钱江晚报

流失的量和流量

她如何选择

又担忧什么

流失的量和流量

她如何选择

又担忧什么

本报记者 马黎

你62岁会干什么？

从一个人的生命轨迹来说，茅威涛完全可以全身而退了。在非短视频时代，她创造了很多属于“当下”时代的流量，“越剧第一女小生”，三次摘得中国戏剧梅花奖，囊括了当代中国戏剧界所有最高奖项，成为“小百花”的领军人物，在担任团长的18年，把“小百花”带入了全盛时代，进行了越剧所有可能的尝试。还是那句话，不安分的茅威涛造就了不安分的“小百花”。

“收获了流量，如果就此放下，那么此前我对越剧新生态所有的尝试和探索，就终止了，所以我希望能够往前再摸索一下。”

她从来不放弃机会，或者说，像浮士德一样：永不满足。

1998年创作《孔乙己》前，已经有了《西厢记》等代表作，但她觉得传统剧目的改编已经走到了极点,不知下面该干什么,感觉自己像一头困兽，“越剧除了声腔之外,其它都借鉴了别的剧种,但是在越剧文本方面,除了固有的才子佳人模式外,如果剧本文学再没有大的突破,那就没有一剧之本的改编的可能性了。”

2001年，茅威涛在电视剧《笑傲江湖》中饰演东方不败。她以为这是个“分量轻微的角色”，但播出后她的手机都被打爆了。在收获赞誉的同时，她却有点难过：“‘小百花’演出时如果有这样的反响该多好。”

当团长后，她提出了一系列的改革措施，其中有一条让当时很多人完全不能理解——让越剧“都市化”。她始终认为，在十里洋场繁盛起来的越剧具有都市属性。“这些影响力和市场是我们的前辈艺术家们用自己的努力挣来的。所以今天，如果我们不再有都市的市场，就一个剧种而言可以看成是一种退化。”

但“都市化”并不意味着放弃农村。当了团长之后，她给剧团制定了演出市场百分比：全年演出差不多有30％是在农村，还有60％的份额放在都市，另有10％的份额，多安排国外演出。“如果我们的剧团在城市没有生存能力，那么等到社会再进步和发展下去，我们还能再去哪里演出呢？到那个时候再想着进化，恐怕已是来不及了。”

更重要的是，她从来没有想让“小百花”停止折腾。

2016年7月，《寇流兰与杜丽娘》在伦敦孔雀剧院全球首演，并开启英法德奥四国22天的巡演。

在国外的演出模式中，很大一部分叫交流性演出——我们主动送戏过来，以非卖票的方式出现，剧场也并非主流剧场。但小百花干了一件不一样的事儿，全球首演，敢于放在伦敦西区的主流剧场——孔雀剧院，还在七八月，伦敦休假，也就是剧场淡季，做卖票商演。这是小百花迈向国际的第一步。

一个剧团要不断制造意外，是很难的，小百花却不断在“出幺蛾子”（郭小男语）。但是，这样一次东西方意外的对话，是小百花经过十多年思考和准备后的一次集中爆发。从2006年的《春琴传》开始，小百花开始有意识地接触域外题材，《春香传》《江南好人》，再到《寇流兰与杜丽娘》，日本的，韩国的，布莱希特的，再到莎士比亚的，走入了世界戏剧的格局中。

艺术需要“新质生产力”，“新龙门”同理。

2008年9月8日，“小百花”和浙江艺术职业学院合办的“2008小百花班”开班。一年后，看着台上只有十几岁的女孩们的成绩汇报，茅威涛坐在冯洁边上又哭了。

“她们今天这样辛苦练功，不知道她们会到哪里去，她们能不能成为角儿？”而在此之前，杭州市所有越剧班零招生，影视剧的火热完全覆盖舞台艺术。

这个班，走出了今天的陈丽君、李云霄。今天，也已经不存在这样的话题了。

“08班”当年的课外活动，跟今天看赵无极展览一样丰富——看蔡国强的杭州个展，又在展览开幕式上和他的火药一起表演；接受云门舞集太极导引的训练。她们的毕业大戏，茅威涛特地选了红遍荧屏的《步步惊心》，清宫戏，还是穿越剧，在当时是“出格”，在今天，或许已经具备了出圈的品质。

折腾，不走寻常路，与各种艺术形式做对接，是茅威涛从艺45年一贯的动作。这或许可以回答一个问题：“我们有否储备了接住这波流量，延续这朵火花的足够能量呢？”

我们不希望存在“一看就懂”“半小时学会”的普及读物，知识需要层层累积和生成，过程无法忽略。顾颉刚提出的“层累地造成的中国古史观”，同样适用于一个艺术院团的成长史。

每一步路，每一次选择，每一次革新，她身上都笼罩着强烈的焦虑感，也是责任感——她要让越剧、小百花，重新回到主流社会的聚光灯下，并站上世界的舞台。这是茅威涛在这个时代所作出的艰难的选择，而这个选择背后，来自于她对传统艺术前景的判断，尤其是对越剧现状和未来发展的判断，更是对当代观众审美趣味及其变化的判断。

这当然意味着冒险。

1998年创作《孔乙己》后，茅威涛和袁雪芬有一段对话。袁雪芬说：“有人提出要丢掉越剧原来的一部分老观众,我有不同看法。我认为应当扩大观众群,而不能丢掉老观众,有本事的演员应当提高、改造过去的某些老观众,让观众记住他们创造的新形象、新风格,新特征——这是我在半个世纪前改造越剧的做法,供你们参考。”

茅威涛当时这样回答：

“这流失的量,我们是可以预测的,而我们改革之后,越剧能吸引来的新观众的数量却是不可测的,这是我们越剧在下一个世纪的希望。”

流失的量，和流量，她如何选择？26年之后，时间有了答案。

这一次“返场”，茅威涛想在她还能折腾的年龄里，以合适的内容、正确的方式与当下用户建立连接，完成一次次“联名款”。在她看来，这是一个精细化、个体化的漫长过程，也是当下传统戏剧市场需要思考的重要问题。

“新龙门”出圈的“工作状态”中，她遇到的最大问题是什么？

“可持续性的问题，也就是后面怎么办的问题。”

《新龙门客栈》前五场点映，茅威涛几乎每场都坐在台下看，第一场演出谢幕，她仰着头，不让眼泪流出来。“这帮孩子，成了。这才是属于你们自己的作品。”谢幕时，她这样说。

最近，她在微博收到很多私信，有戏迷直言不讳，大意是，茅老师，我们是真的爱她们的戏，爱越剧这样一种青春靓丽。所以当我们在“新龙门”里发现了剧情又好，唱腔又好，演员又这么优秀的时候，我们被迷上了。反之，当我们再去追“那些戏”的时候，我们追三次就没有热情了。因为“那样的”戏，打动不了我们。

“我们很多年轻演员，现在没有原创作品，全都是跟着我们学着来的。如果我们都退休了，后面她们的戏要怎么办？具不具备独立的创作能力？”

年初，茅威涛去录制浙江的越剧春晚，讲到“顾伯伯”，她录了两遍，第一遍哽咽，说不下去。剧作家顾锡东，小百花初创时期的代表作《五女拜寿》《汉宫怨》《陆游与唐琬》皆出自他手，今年也是顾锡东诞辰100周年。

“我在想，我们那时候有这样一代人引领着我们，而我们接住了。那么现在，不经意间我已经在充当着顾伯伯这样的角色，顾伯伯们，还有史行局长、张西华老校长、金宝华老师、胡梦桥老师、张榕桦老师、杨小青老师等等前辈，我依然在接力培养年轻人的工作。那么，这些年轻人后面能不能接得住呢？我不知道，一代人有一代人的使命吧。”

2017年夏天，摄影师肖全在杭州西湖边拍了200个杭州人，茅威涛最后一天来了。只穿一件素色长袍，淡妆，像是回到了过去，在桐乡家门口，竹凳子上晒太阳的姑娘儿。

作家李杭育看了那张照片后，写过这样一段话——

在上世纪80年代，起码浙江人没有谁不知道她。我在什么会议上见过她，当然更多时候是在舞台上和电视屏幕上见过她——那可真叫俊美无比，光彩照人！三十多年过去了，而今的茅威涛年过半百，还在登台演出，容貌自然不比当年。在这幅撑膝而坐的照片上，她甚至还有些憔悴。可我觉得，这一个茅威涛更是楚楚动人，让我看到了她这一生献身戏剧的辛劳，也看到了戏剧艺术反哺给她这一生的滋养、升华、美好的一切。