初进《老友记》剧组

本文转自：山西晚报

《老友记》“钱德勒”扮演者马修·派瑞亲笔自传，《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》节选——

初进《老友记》剧组

《老友、爱人和大麻烦：

马修·派瑞回忆录》[加拿大]马修·派瑞著 译林出版社

这是只有马修·派瑞自己才能讲述的非凡故事。他用我们熟悉的真挚、诙谐和温暖的方式，将放养他长大的破碎家庭、驱使他成名的对获得认可的渴望，以及即使美梦成真也无法填补的内心空洞，一一道来。但他也细细讲述了他怎样在清醒中找到平静，讲述了他与《老友记》深刻的联结，讲述了他和另外五人以及其他明星的相遇相知。

第二天很重要。我们到一座新的大楼——40号楼，参加第一次剧本围读会。我紧张又兴奋，但也充满自信。我一直很擅长剧本围读。但我心里依然有一个隐隐约约的想法，那便是任何人都有可能被炒掉和换掉。（举例来说，丽莎·库卓之前曾被选定出演《欢乐一家亲》5中的萝丝，但在彩排时被炒掉了，而且炒掉她的不是别人，就是《老友记》的导演吉米·伯罗斯。）如果笑话没有讲好，或者有什么地方不对，那么，任何人都有可能在还摸不清化妆间位置的时候就被换掉。

但我了解钱德勒。我能跟钱德勒握手。我就是他。（而且，我长得也像极了他。）

那天，房间里挤满了人——实际上，是站满了人。有编剧、执行制片人、电视台的人。房间里一定有上百人，但我是个能歌善舞的人，这就是我大展拳脚的场合。我们重新认识了玛尔塔·考夫曼、戴维·克拉尼、凯文·布莱特——这部剧背后的人，也就是雇用我们的人——几乎在一瞬间，我们都感觉到，他们是我们的家长。

围读会开始之前，我们都在房间里走来走去，做自我介绍，讲述我们为这部剧做了什么。接着到了围读时间。会怎么样？我们才刚刚建立起的化学反应会起效吗，我们六个雄心勃勃的年轻人能说服大家相信，这将是我们的大好机会吗？

我们无须担忧，我们已经准备好了，宇宙也准备好了。我们是专业人士，台词从我们嘴里飞了出来，没有人犯一个错。所有的包袱都响了。结束时，我们收获了雷鸣般的掌声。

围读会后，我们六个人挤进一辆面包车，被带到24号摄影棚的实际场景开始排练。不过，最终是当天结束时的那遍顺排一锤定音——笑话、化学反应、剧本、导演，一切充满魔力。看起来，所有元素融合成了一个搞笑的、令人信服的、极具感染力的整体。而我们都感受到了。

在演艺界有一条不成文的规律，要想搞笑，你必须要么长得就很搞笑，要么就得年纪老。但我们六个都很漂亮，全都只有二十多岁，也全都很会讲笑话。

那天傍晚，我的车像是开在云彩之上。没有堵车，一路都是绿灯，原本要花半小时的路程只跑了十五分钟。关注——我一直觉得自己不曾得到的东西——即将填满我人生的每一个角落，就像一个房间被闪电照亮。现在，人们都会喜欢我。我将变得足够好。我很重要。我不再是个缺少自信的家伙。我是个明星。

那一周剩下的时间里，我们都在排练，也就是在那时，我们开始注意到其他的一些事情。我从1985年就开始做演员，而那个片场前无先例后无来者，那里非常美好：老板们一点也不暴虐。事实上，那里有一种真正富于创造性的氛围。我们比拼各自想出来的笑话，最出色的笑话才能胜出，无论出自谁之口。道具组的女士说了什么好笑的事？收进来，别拘束。所以，在那里我不只是一个演员，我的创造力也在涌动。

各位创剧人带我们每一个人出去共进午餐，以便了解我们，从而将我们的部分真实个性融入角色。轮到我时，我说了两件事：其一，虽然自认为并不是没有吸引力，但我的女人缘很糟，我的恋情总会往灾难性的方向发展；其二，我无法接受任何沉默的状态，一到这种时候，我就必须讲笑话来破冰。而这就成了钱德勒·宾这个角色好笑的根本原因，对于一出情景喜剧来说堪称完美。这也是钱德勒女人缘不好的出处。

一个不习惯沉默，必须讲笑话打破沉默的人。请想想看，对于一部情景喜剧来说，还有比这更好的角色吗？这太真实了，不管是对于钱德勒，还是对于我本人。

在录影之夜，没有人犯一个错。如果有一个笑话没能成功，我们可能会重拍几遍——所有的编剧都挤在一起重写。但犯错？从未有过。许多剧都有爆笑花絮，但《老友记》很少。从试播集开始……事实上，试播集零失误。我们是纽约洋基队：灵巧又专业，从一开始就是佼佼者。我们准备好了。

我说话的方式在情景喜剧中前所未有，强调奇怪的点，把句子里你可能从没想过的词作为重点。我当时并不知道，我的说话方式将在接下来的几十年里渗透到文化中去——但现在，我想的只是尽力找到有趣的方式，来说那些原本就已经很有趣的台词，我认为我能让它们成为真正的舞蹈。（玛尔塔·考夫曼后来说过，编剧们会画出句子里一般不会被强调的词，想看看我会怎么处理。）

即使角色出现问题，我们也能成功解决，以至于解决方案反而会创造出属于自己的标志性时刻。

我第一次读到这个剧本时，就知道它与众不同，因为它完全靠角色驱动，而且如此灵动。但在一开始，马特·勒布朗曾担心，剧本中的他是个有点酷的大男子主义花花公子，所以瑞秋、莫妮卡和菲比不会和他做朋友，不会太喜欢他，而这会让他的角色不太可信。

马特长得很英俊，但这也无济于事。他有着男主角的外形，我第一次看到他时都有些嫉妒。不过他人很好，又很有趣，所以我的嫉妒很快就消失了，但他依然找不到进入角色的正确方法。他是剧中唯一一个没有被明确定义的角色，他被描述为一个酷酷的帕西诺那种类型的失业演员，所以他就按这种思路来演绎，但还是没有效果。有一次在试衣会上，他穿了一条棕色皮裤，还好被大家否决了，尤其是掌大局的玛尔塔。

然后，那一刻到来了。还是在拍摄的早期，他有一场和柯特妮的对手戏，他们聊他一直在约会的一个女人，以及性生活是如何不如意。柯特妮问他有没有想过只是单纯地陪在女孩身边，而乔伊完全无法理解这个概念。就是那一刻，他从一个花花公子变成了一个可爱却无用的小笨狗。他开始强调这种个性设定，多次上演别人重复对他说事他却听不懂的搞笑桥段。他终于在这部剧里找到了自己的位置，总的说来，就是瑞秋、莫妮卡和菲比的傻大哥。这样一来，每个人都到位了。