造福无数打工人的软件，为什么活得这么卑微？

我想，世界上可能没有第二个像WinRAR这样卑微的官方号了。

在我们的生活中，压缩文件有多重要就不必多说了，尤其是对于LSP而言，无数图集、学习资料、黄油都以这一形式在网络上开枝散叶，把这份福音以zip、rar、7z的格式播撒给每一个需要的人。

而作为这一领域的扛把子，WinRAR本应作为大家的救星接受感恩；然而如果你去拜访它的官方推特，就会发现它更像是一个等待别人施舍的乞丐，每天最主要的工作就是感谢那些购买了正版WinRAR的用户。

不得不说，WinRAR的销量惨淡是有目共睹的，哪怕是运气好的时候，一周里也只有五个人购买。

但这就足以让WinRAR官推开心得像过年一样——那个是整整五个新用户啊！

“有史以来最好的一周”

并且只要能把WinRAR卖出去，价钱什么的都可以商量，只要你愿意买就行。

能把正版收费搞得这么卑微，主要是由于WinRAR过了40天试用期也仍然可以正常使用，只是每次启动时都会弹出一个催你买正版的弹窗，你只要把它关掉就可以了，所以大家虽然用的都是正版，但绝大多数都处于只白嫖不投币的状态。

由此诞生了一个外网名梗：比宇宙更长久的，是WinRAR的40天试用期。

给我看看真正永恒的东西

这种严峻的危机之下，如果要问责，那么WinRAR的许可证安全主管芬恩肯定难辞其咎。而对于这种现状，芬恩表示：你跟我说这些也没有用，因为我只是一只人畜无害的修勾。

从这种人事安排可以看出，WinRAR对于用户白嫖的态度相当宽容，而这最直接的好处就是将盗版软件扼杀在摇篮里，用事实证明打击盗版最有效的方法，就是成为盗版，啊不，免费软件。

表面上看，WinRAR有点类似于CDPR以不加密闻名的游戏平台GOG，主打一个先上车后补票。只不过GOG上或许还有人趁打折的时候买俩游戏，但给WinRAR补票可真的是后会无期了。

即便是Epic当年大撒币，一边免费送你游戏一边喊你爷爷的时候，你也知道它是想让你帮它翘Steam的墙角，而WinRAR的纵容大家白嫖的确就更像是做慈善的了。

那么，它不赚用户的钱，究竟是怎么活下来的呢？

对此，在用户面前卑躬屈膝的WinRAR站了起来，给出了一个霸气侧漏的答案——谁有钱，赚谁的。

钱从哪里来

与对用户的唯唯诺诺不同，WinRAR对于那些大企业的白嫖行为并不姑息，在它的官网上赫然有一条悬赏，举报用盗版软件或者超期使用试用版的企业可以获得最高五千元的奖金，并且你举报的企业还不能是小公司，只有拥有300台电脑以上的大公司才配吃WinRAR的律师函。

它甚至不愿意向那些生存边缘挣扎的小微企业收费，真的好暖心，我哭死。

这种几十年近乎于劫富济贫的经营理念赢得了几代国外网友的尊敬，在允许白嫖的WinRAR面前，一切自称良心的公司都是弟弟。并且由它衍生出了一个流传几十年的互联网传说——买了WinRAR，你就是全网最富有的人。

当然，这个富有并不是在物质层面吐槽这些人有钱没地方花，而是指一种境界。

他们或许因为经济原因选择了先上车后补票，或许是单纯出于那种“为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪”的善良，我们不确定每个人背后的动机，但作为一个买了正版WinRAR的人，可以确定的有两点：其一，他的生活水平允许他支付这本不必要花的几十美元；其二，即便白嫖不会产生任何后果，他的道德水准仍然使他认为自己应该为WinRAR买单。

这么看来，这的确是一群富有的人。

虽然大多数网友还都是“穷人”，但这并不影响大家将那些买了WinRAR的人们捧上神坛，如今WinRAR的正版许可在互联网上已经成为了某种类似于荣誉证书一般的存在，不仅会被放到社交媒体晒给大家看，甚至还有人把它裱起来挂在墙上。

“这一天，我购买了WinRAR”

不过在压缩软件这个品类里，良心的WinRAR虽然是最出名的一个，但实际上它也并非是那个盗火的普罗米修斯，真正将这一类软件卷到免费的，是一个在Windows还没出现之前，就已经靠一己之力改变一个行业的硬核程序员。

真正的英雄

无论是伴随着盗版游戏长大的玩家、靠日本名师补习生理知识的LSP、还是普通上班族，只要你在这几十年间从zip格式的压缩文件中获得了便利，就应该感恩这个叫菲利普·卡兹的程序员。

一切都起源于上世纪八十年代互联网还只是个雏形的时候（真正意义上的互联网是1991年出现的），当时电脑的主流操作系统还是需要手动敲代码的DOS系统。

DOS系统长这样

那时传输数据的方式也相当原始，主要媒介还是那些容量只有1.44MB的3.5英寸软盘，而为了在有限的容量内塞进更多文件，也为了适应当时计算机之间每秒0.1KB到1KB的龟速传输速度，文件压缩技术应运而生，当时市面上比较主流的商用压缩软件还是ARC，我们的主角菲利普还也只是一个大学毕业不久的愣头青程序员。

在当时的BBS里，除了文字以外，但凡是稍微大点的文件和图片就要用ARC压缩之后才能正常传输，而喜欢水贴的菲利普又买不起正版，于是他选择用汇编语言复写了ARC的代码，并命名为PKARC对其他人免费发放。

实际上，菲利普的行为对于当时的程序员来说并不算太出格，对其他软件的源代码进行复写或者修改对于那些人人都会写两行代码的初代网民来说并不是什么新鲜事，如果只是小范围内使用，原作者往往也会睁一只眼闭一只眼。

但菲利普复写的盗版软件不仅在BBS上免费传播，并且运行速度也比正版更快，直接把ARC的正版用户背刺成了冤大头，自然引来了ARC开发商的不满。

后来的一些文章喜欢把菲利普塑造成敢于向大公司挑战的小人物，但当时ARC的开发商其实也不过是个3个人白手起家的小公司，并且也没有站在道德高地上甩给菲利普一封律师函，而是联系菲利普希望能收购他的PKARC，在交涉失败后才选择了对簿公堂。

二者谈崩的根源在于菲利普不愿将PKARC商业化，而这也得到了当时众多BBS网友的支持，那时舆情的力量就可见一斑，BBS网友因为菲利普被起诉发起了声势浩大的声援活动，甚至有人为此删除了自己买的正版ARC。

“SEA（ARC开发商）要起诉菲利普简直不可理喻，我已经愤怒地卸载了ARC并给菲利普寄了一张远超建议价格的支票来支持他”

不过美好的理想和网友的支持并不能改变他侵权的事实，作为理亏的一方，菲利普选择在支付了一大笔赔偿金之后停止后续版本的开发，这场上古时期的互联网节奏以一个不那么让人满意的结局草草收场。

这起诉讼风波过后，菲利普反而坚定了自己的信念，仅仅几周过后，他就完全重写了一个自己的压缩软件，在压缩速度和压缩比上全面领先ARC，这个压缩软件被他命名为PKZIP，它使用的压缩文件格式就是我们如今熟悉的.zip。

1989年，PKZIP正式上市，菲利普宣布每个人都可以无偿使用这个软件和它的编码算法而不需要缴纳任何的专利费用。当然，与后来的WinRAR类似，如果你用地开心，也可以给菲利普的公司寄上25美元。

这一次，终于没有人能阻挠他给网友提供免费的压缩软件了。

事实证明，即便菲利普将PKZIP免费化的时候可能没想太多，但这却赋予PKZIP极强的生命力，不仅没多久就把曾经起诉菲利普的ARC开发商干倒闭了，甚至在无意之间下了一手“大棋”。

如今来看，Windows系统的推出对于计算机行业的颠覆是毋庸置疑的，它极大降低了计算机的使用门槛，使那些完全不会写代码的人成为了后来的主要用户。不过在划时代的Windows95推出之前，用惯了DOS系统的老派程序员却看不上使用图形化界面的早期Windows系统，很少有人为它编写软件，压缩工具这一领域更是几乎空白。

之所以说“几乎”，是因为早在1991年Windows3.0发布后不久，WinZip，也就是Windows系统版的PKZIP就在一位不知名程序员的手下诞生了，而当时无论是菲利普的公司还是他本人都并不看好这个系统。

虽然当时来看这个软件做得并不怎么上心，只是个套了一层Windows壳的压缩工具，仍然是在调用DOS版的PKZIP而已，甚至当时之所以选用PKZIP也很可能是因为用它的代码不需要花钱罢了。

但等到Win95面世，大量新用户涌入进来之后，大家才发现WinZip不仅在很长一段时间内没有任何竞争者，并且已经为用户迭代出了一套几近完美的图形化界面，轻轻松松就独吞了整个Windows市场。

当然，WinZip也是可以白嫖的

几十年后的今天，免费已经成了压缩软件的标配，从WinRAR、7-Zip到国内更熟悉的好压、360压缩都是如此，虽然如今它们已经进化出了弹窗广告这种有点恼人的变现方式，但在PKZIP之后，没有一家压缩软件会以垄断企业的身份出现，打着“保护正版”的旗号对用户噶韭菜。

这种全员免费的格局不是因为那些企业家大发慈悲，只是因为菲利普·卡兹曾经来过。