做一个理想主义的写作者

本文转自：深圳特区报

“雨果奖”得主海漄接受本报记者独家专访

做一个理想主义的写作者

海漄作品《时空画师》。

■ 深圳特区报记者 张锐

随着2023雨果奖在成都科幻大会上的揭晓，来自深圳的科幻作家海漄从刘慈欣手中接过奖杯，成为第三位获得这项科幻顶级奖项的中国人。两三天之内，有关这位此前名不见经传的年轻作家是何许人也，以及他边工作边坚持写作的故事，迅速成为了萦绕在获奖表象之外的大众热议话题。科幻的世界，也因为他的获奖而再一次向更广泛的人群释放出强烈磁场。

10月23日凌晨，海漄搭乘深夜航班匆匆返深，“履行”一名深圳人的生活节奏。尽管他坦言回深后的第一天忙得“节奏大乱”，但在这场结束于深夜的访谈中，仍精神饱满且几乎不假思索地解答了每一个有关创作的好奇或疑问。我们整理出这份对谈录，希望从科幻出发、创作出发，呈现出一位正意气风发的青年创作者的精神世界，以飨读者。

历史科幻的创作必须遵守一些基本的规则

记者：资料显示，您对或然历史十分感兴趣。或然历史作品常常假设已发生的历史以某种方式发生了改变，转到一个迥异的方向。然而，中国是一个极其重视历史的国家，历史评价总是和现实的社会秩序联系在一起，这也决定了历史+科幻的演绎需要在一定的尺度和分寸中展开，如何在其中寻求科幻想象、文学演绎的合理与好看呢？

海漄：这确实还是挺现实的一个问题。任何创作都应该建立在尊重历史的基础之上，要有作者的价值判断在里面，我们的价值观是怎样的？任何文艺创作都是有限度的，舞蹈之所以好看，是因为有它的节拍，音乐之所以好听是有它的旋律，所有东西都是在一定规则之内去发挥，才会有它的价值，而不是无序的。

所以我觉得历史科幻的创作也必须遵守一些基本的规则，我还在不断摸索。有的历史科幻只是在历史的片段中做一些引申和想象，有些就是完全架空的、虚拟的历史背景和故事。但是我绝对不会试图改变历史，至少在被大多数人所认可的一种结论，特别是人物评价、历史事件上，不会为了博眼球去做一些“方案”。我写的历史科幻有很重的幻想色彩在里面，但幻想的因素往往是历史上没有明确记载的部分，我试着将他们“孵化”解释出来，但是只要涉及真实历史的部分，我一定尽可能地去把资料查清楚、查完善，保证有记载的内容的完整性和正确。

记者：所以说，您会在一些历史上悬而未决，或者是众说纷纭的地方来挖掘一些可能性？

海漄：对，我是不会改变历史的结局和走向的，历史原本是什么样还是什么样，只是说它中间可能发生了一段不为人知的故事。

记者：优秀的科幻作品大多塑造出了一种令人印象深刻的世界观。而您擅长的在既定的历史中塑造科幻作品，是否会对想象的宏大性、惊异性，甚至是真实性产生影响？

海漄：如果只能想象未来，想象火箭飞碟、星球大战这些东西，我觉得反而是对想象力的约束。我们可以想象历史，想象身边的人和事，想象过去和未来。我们讲“以史为镜”，从科幻的角度上来看，这不就是强调历史对未来的一个预测的作用吗？像阿西莫夫在《基地》中提到的心理史学，其实也是一种基于历史对未来的预测和判断。在恢弘的历史面前，我们对它的幻想和想象其实并不充足，历史的存在便是挑战我们正常想象力的。

历史科幻已经塑造过很多著名的世界观，比如蒸汽朋克，它已经形成一个美学流派。比如我们古代的农耕文明在庞大的经验积累下，出现的一些非常高超的技术。这次我在三星堆参观了当时人类切割的玉石，他们可能只是通过线割法就能将玉石非常平整精密地切割开，在巨大的人力物力的消耗中所达到一种惊人的成果。可以说，我们对这些内容的想象，在历史的厚重性和最终呈现故事的反差之中，是可以加剧这种惊异感的。

记者：《时空画师》聚焦了《千里江山图》背后的历史谜团，将这二者间找到了连接点。那么，我们也不免想到中国传统的神话故事、志怪小说等文学样式、内容、写法、元素等，这些如何与科幻作品之间做出界定，完成在“科”与“幻”之间的平衡或抉择？

海漄：这是一个非常古老的问题了。最开始我们会去说科幻到底是属于文学还是属于科学，最后就是科幻到底是要“硬科幻”还是要“软科幻”，其实我没有太大兴趣去参与这种争论。我觉得因人而异、因作品而异，可能这篇作品的科学元素更重要一点，那篇作品的幻想元素更重要一点，没有绝对的判断。

科幻小说是什么呢？我觉得最核心的是作为一个作者，在写这篇科幻小说的时候，是不是对科学有一种崇拜，有一种技术上的情结，有一种对科学的向往。怀着这种情节写出来的东西，应该可以称作是科幻小说。科幻就是现代的神话，只要写出东西是好看的，能够吸引读者就够了。

从科幻迷到科幻作家的路，他这样走

记者：作为一名资深科幻迷，您最喜欢的篇目是什么？您又是如何积累创作素材、激发灵感的？

海漄：科幻作品中，刘慈欣的《三体》《球状闪电》等长篇自不需我来说，已经超过科幻文学领域，成为经典文学。而在刚才提到他的三部短篇中，《山》这一篇可以说是在惊异感上塑造得登峰造极了。我还特别喜欢潘海天的作品，他的文笔有着科幻圈里非常少见的空灵，才华横溢，我非常喜欢他在《饿塔》中塑造的那种绝望，给我带来非常大的震撼。国外的作品中，我喜欢石黑达昌的《冬至草》，小川一水选集《老威尔的行星》中的那篇《漂流者》，还有特德·蒋的大部分作品，特别是他的《巴比伦塔》。

科幻写作的积累是一种非常长久的、日常的行为，并不可以有意识地进行或者弥补。最重要的还是兴趣和爱好。如果是有强烈的目的性，但这个目的没有达到的话，其实是非常失落的。写科幻是往外输出的一个过程，消耗非常大，需要知道的知识还是比较广泛的。除了科幻文学，比如奇幻悬疑，科普类、科技类杂志，甚至武侠我们都可以去看一些。也可以看一些科幻电影、纪实电影，包括我觉得今天（的经历）其实都是一种积累。

记者：纵观近年来国内优秀的科幻创作者，和您一样并非职业作家出身，或跨学科背景的科幻作家辈出，且表现亮眼。这与传统文学创作者形成了一种新鲜的反差，是否科幻真的“在别处”？

海漄：可能只是凑巧。据我了解，早一批的科幻作家，比如说刘慈欣、王晋康他们更多的会有工程师或者理工科的背景，但是新一代的科幻作者的学科背景越来越多元。我所在的金融行业中，跟我年纪差不多大的科幻作者也有很多。越来越多的爱好者会转化成写作者的身份，而且还都会写一些东西出来。归根结底，这个东西是靠热爱去驱动的，你热爱你就会去尝试，并且为之付出努力和精力，形成自己的文字。

记者：对于许多读者来说，获奖前的海漄还是一个相对陌生的名字。此次获得“雨果奖”可以视作您对科幻写作爱好的一次成功实践。面对当下科幻议题的升温，有志从事于此的人越来越多。您认为科幻创作者应如何建立起自己的创作节奏和定位，如何从一名科幻“圈外人”迈进科幻文学创作的“圈子”？

海漄：随着市场和产业的发展，科幻能够养活的人也越来越多了，能够产生更多的效益，特别是经济上的效益，这个是好事。包括有一些作者是出于商业化的角度去写科幻，这意味着我们的科幻真正走向了市场化。

但就个人经验来说，我还是比较倾向“小作坊”的一种生产方式，我宁愿慢一点，慢慢积累。既然是靠热爱支持的，那么这种情绪就不会天天处于一种打鸡血的状态，也不会因为写作造成生存上的压力，所以产量这方面就很难保证。写科幻是一件需要付出很多精力和时间的事情，在开始之前，先静下来想想内心真实的想法是什么？是看到了《流浪地球》大卖，《三体》好评如潮时的激动，还是为了热爱的科幻能够耐得住寂寞，付出努力。如果没搞清楚这个就贸然上路，有可能走不长。

我参加的活动很少，这次去成都时，很多网上的朋友才第一次线下见面，甚至在现实中我们显得更加拘束。没必要说一定要通过圈内的活动追求结识多少人脉，把它当做一种行业交流，获得乐趣的平台就好了。热爱科幻是一个非常有情怀、非常理想主义的事情，既然这样，那我们的行事风格也就理想主义一点。

记者：请谈谈接下来的创作计划和方向？有开启长篇科幻小说创作的计划吗？面对作品被影视化改编的可能，您持有怎样的观点和坚守？

海漄：在世界科幻大会之前我刚刚写完了一篇2万多字的中长篇《土楼外的春天》，接下来大概会放在我的个人合集里面。它跟我以往的历史科幻作品不太一样，里面有很浓的传统文化和民俗风味，我对它抱有挺高的期许，希望到时可以得到大家的真实反馈。《时空画师》之前收录在一本短篇合集里，大家找我签名的时候，我也只敢签在我那个篇目的名字下面，我也很期待会有一本完全属于自己的书，这个事正在推进之中。另外还有一短篇科幻小说《极北之地》也即将与读者见面。

对于影视改编，我持一个开放的态度。如果有机构过来做一些沟通和交流，我乐见其成，但这件事需要时间和机遇，只要不违背作品的初衷，能够达到一种内容和商业上的平衡，我觉得这些都是可以商讨的，没有太大问题。