围炉煮木薯

本文转自：玉林日报

冬日的某个周末，我刚回到家，母亲就从电饭煲里取出几段热气腾腾的木薯，说是留给我的。这是已经煮熟裂开成了一张笑脸、白得有些剔透的木薯段，不需要添加任何佐料就能让人胃口大开。我顾不上烫嘴吃了一小块，入口即化的淀粉在酶的作用下水解成葡萄糖，软糯香甜的感觉，越吃越有味道。我甚至都不舍得大口吃完，慢慢咀嚼回味。

年初的时候，母亲说要在农村老家的菜地种些面包木薯，我不甚在意。夏天发洪水，菜地被淹没了，母亲说面包木薯可能没有收成，我不甚在意。前些日子，母亲说那面包木薯还存活下来一些，去挖起来看有没有收获，我也不甚在意。此刻，吃着母亲留给我还散发着热气的香甜可口的木薯，我突然感动万分，仿佛又回到了那围炉煮木薯的旧时光。

我在很小的时候就跟随父母到了农场生活。在母亲承包的橡胶树岗位梯田边上，山坡比较平缓，有些橡胶树因为遭受自然灾害已经枯朽，空出来一些土地。母亲就把这些土地利用起来，种上番薯、芋头、木薯等各种杂粮，其中木薯最多。可能是因为木薯对土地不挑剔，适应性强，耐旱耐瘠，即使扔一根木薯杆在地里随便洒点土，第二年也能长出木薯来。

我不太关心木薯的种植和生长情况，只记得秋冬季节，木薯的叶子掉光，一场冷雨过后，父母就要去拔木薯。父亲双手抓住木薯杆的根部摇晃几下，使泥土变得松软，然后用力把整棵木薯连根拔起。如果泥土不够松软，父亲拔不动，就会用随身携带的锄头刨开一点土，使木薯的根系露出一部分，然后把锄头柄从木薯根下方穿过，以另一边的地面为支点，母亲也会帮忙抓着锄头柄用力往上抬，连带着就把木薯抬起来了。母亲把木薯砍下来装进箩筐，然后用蔑条把木薯杆扎成一捆，竖放在梯田边上，再培上一层泥土，留着来年作种苗。

一筐筐木薯被挑回家，堆放在门口走廊，我们要对木薯去皮、切片、晒干，然后才能贮存。父亲自有快捷的去皮方法，他双手抓住木薯往相反的两个方向用力一拧，木薯皮就成块地脱落了。我们没有父亲的力气，只能用竹片慢慢把木薯皮刮掉。在屋檐下久坐，就会引来许多比芝麻还要小的蚊子，这些小蚊子吸血不多，但叮咬过的手脚都特别痒。我们不仅要刮木薯，还要刮蚊子叮过的手脚，相当于用竹片抓痒。一天下来，手腕和脚踝处的皮肤都是麻木的，已经被蚊子叮得几乎失去了知觉，晚上用热水浸泡许久才逐渐恢复正常。后来母亲买了清凉油和风油精，还有花露水，让我们涂抹在手脚上，这才驱散了蚊子带来的困扰。

屋檐下倒放着一个锯得很平整的老树桩，不仅可以当凳子坐，还可以当砧板使用。父亲把去皮清洗干净的木薯摆到老树桩上，挥舞着菜刀把木薯切成1厘米左右厚度的斜片。菜刀在“笃笃笃”地响着，木薯片如同从流水线上生产出来，母亲用箩筐接着，搬到农场小院的水泥坪上摊开晾晒。经过冬天的风吹日晒，大约在一个星期之后，木薯片就被晒干，变得非常脆硬，两边的切口都是一层白色的淀粉，用手一搓，滑滑的，比学校的粉笔灰要柔软得多。我拿起一块木薯片在粗糙的水泥坪上乱写乱画，书写的效果丝毫不比粉笔差。

把晒好的木薯片用蛇皮袋装好，搬进房间的木桶里贮藏起来，这一项工作就算是完成了。父亲会分批次把木薯片拉去隔壁村借用碾子打成木薯粉。这木薯粉的主要用途是喂养家禽家畜，我们是不吃的。当时的农村流传着“吃木薯醉人”的故事，其实就是一种中毒现象。我们的木薯品种又叫大叶木薯，毒性比小叶木薯更强一些，所以刚挖回来的新鲜木薯我们都不敢吃，但晒干了之后，毒性就减弱了很多。我们不吃木薯粉，主要是木薯没有去芯就拿去打粉了，据说主要的毒性都集中在木薯芯。

待到冬日里阴雨连绵的时候，父母不用到山上去劳作，我们也恰好放假在家，就围在厨房的灶炉里烤火取暖。当时没有手机和电视，烤火时间长了，不免觉得无聊。父亲就说，煮些木薯片吃吧。我们很高兴，终于可以吃木薯了。把木薯片清洗干净，放进铁锅，加上水，然后架到灶炉上烧。大块的木柴一直在燃烧，炉火很旺，水很快就烧开了，渐渐冒出木薯的香气。干木薯要煮很久，因此我们也要闻着这香气很久，都不知道吞咽了多少次馋出来的口水。终于，父亲把锅盖揭开，我的心情为之一振。父亲说：“水快烧干了，去加点水来。”我伸长脖子往锅里看了看，确实是有些木薯已经露出了水面。我用水勺装着水过来，父亲已经用筷子夹了一块木薯出来，掰下一小块品尝着，摇了摇头道：“还很硬，不过已经八成熟了。”锅里的水再次烧开，我也夹了一块木薯，分一半给母亲。这时候的木薯吃起来虽然很硬，但木薯晒干又煮开，有一种独特的木薯香味，我们就当零食嚼了起来，一边吃一边煮。待到木薯完全煮开，成了开口微笑的形状，吃起来又粉又糯，还有一丝丝的甜，让我回味无穷。

母亲说，新鲜的木薯更加好吃，面包木薯挖出来就可以直接煮，以后找到面包木薯的种苗就种一些给我吃。后来橡胶树淘汰转产，母亲负责的地块种上了各种果树，包括原来种木薯的土地都利用了起来。不知道母亲有没有找到面包木薯的种苗，我们的果园也没有地方种木薯了。再后来我一直在外面工作，直到母亲退休，退出了农场岗位，搬到了桂丰农场小区居住，我仍然不常回家。

这些年我终于回到了家乡工作，母亲很高兴，每个周末都要回到农村老家那一亩三分地去耕耘，我就当作母亲是回去散心，并不关心她种了什么作物。没想到母亲仍然记得曾经对我许下的承诺，把面包木薯种出来给我吃了。这面包木薯真的很好吃啊，又香又粉，就和刚刚出笼的面包一样。