我负责自驾，你负责游

文|孙道荣

退休两年多，他们以自驾游的方式，几乎走遍了中国。

车是普通的国产SUV，他做了一点小小的改动，将行李箱和后排打通，做了一个可活动的床铺，大多数的晚上，他们就在车上度过。“床车”的空间很憋屈，但是方便，只要能驻车的地方，就可以停下来，看风景，过日子，两不耽误，最关键的是，这为他们省去了大笔的住宿费用，两个人加在一起并不高的退休金，也能够维持长途旅游生活。

两个人都很满意这种自驾游的方式，但两个人的满足点，又有稍微差别，按他的话说就是，一个负责自驾，一个负责游。

一路上基本上都是他开车。他们同时拿的驾照，驾龄一样，驾驶水平也不相上下，真要有所区别的话，他开车稍“猛”一点，她呢，慢一点，心细一点。既然这样，何不两个人一路轮换着开车？退休前，偶尔开个长途，他俩确实是轮换着开的，一个人持续长途开车，吃不消。但现在不一样了，他们并不需要赶路，每天的行程，最多也就是百十公里，更多的时候，是从一个景点到下一个景点，他一个人开绰绰有余。当然，他“垄断”方向盘还有一个最重要的原因，那就是他想让她可以走一路看一路，不会因为驾驶，而分散了看风景的心。

对于自驾游的人来说，更多的风景，不是在景区，而是在路上。你一路上看到的，是没有被圈住的风景，没有遮挡的风景，也是不收费的风景，这正是自驾游的乐趣之一。她平时开车有一个习惯，很专注，从不分心，除了道路情况，别的统统视而不见。对于一个驾驶员来说，这是个好习惯。但对自驾游来说，这就是缺憾了，因为开车路过的沿途美景都被忽略了，多少有点失去了自驾游的乐趣。全程由他来开车，就可以让她坐在副驾驶座位上，专注于车窗外一闪而过的风景。

他就不能分神去看一眼吗？偶尔也能，路宽阔、平坦，车又不多的时候，他会飞快地用余光扫一眼窗外。那稍纵即逝的美景真让人惊叹。但他不敢看第二眼，作为司机，他必须专心驾驶，听一听她的惊呼就足够让他开心的了。何况，停车时还可以看她用手机拍下的照片啊。每次她摇下车窗拍照的时候，他就会将车速降下来，并设法让车子开得更平稳一点，以便她能多拍几张好照片，那是她的收获，也是他的。

有一次，他们自驾川藏线，那可是中国最美的一条公路，真的是移车换景。在还没有高原反应前，她几乎是一路尖叫，像回到了懵懂的少女时代。光尖叫还不够，她兴奋地喊他也快看看，那山，那雪，那蓝天，那白云，那苍鹰……这一回，他却不敢扭头看窗外了，一条川藏线，弯弯曲曲，弯道成千上万，每一处弯道，都会呈现出绝美的画面，也暗藏了无数的危险，他不敢有丝毫分心。好在，前方除了道路，也是风景，就算你刻意不去看它们，它们也会毫不客气地扑进眼帘，钻进心中，让人终生难忘。在经过著名的九九八十一道拐时，她已经有明显的高原反应了，头疼、耳鸣、呼吸局促，还有一个接一个折叠般的弯道，让人心惊肉跳，她已经没有力气再尖叫了，但她还是忍不住一次次掏出手机，“咔嚓咔嚓”地拍照，眼睛不够用了，脑子塞满了，爱风景的心也缺氧了，唯有相机，可以记录下这一切，可资日后慢慢回味。

更多的时候，他们是一路走，一路停，一路看。从家里出发时他们就讲好，不赶路，也不赶景。自此以后，他们的日子就在路上，所有的风景也在路上，何须紧赶？遇到好看的地方，路边又能停车，他就将车停下来，两个人慢慢地欣赏。有一次，车开到一个高处，眼看太阳即将落山，他心血来潮，就地停车，还从车里搬出两把户外折叠椅，在山头上并排一放，坐等日落。晚霞布满天空，并点亮头顶的两三颗星星，那是他们这辈子看到过的最普通也是最壮观的日落。

有时候，能停车的地方，没有景；能看景的地方，不能停车。他这个司机就再次发挥职业特长，他会先开车将她送到看景的地方，然后自己开车到可以停车的地方，停好车再走回来，陪她看景。她已经沉浸在景中了，等他回来了，再陪他重新看一次。与自己爱的人一起看景，是不会重复的，永远是有新意的。看好了景，他再单独去取车，如果她不是太累的话，她更愿意与他一起走到停车的地方去。她笑说，不能这一路光顾着自驾了，你还得陪我游。说完，两个人手拉着手，向他们的爱车走去。

他们的婚姻，已经持续了三十多年。曾经很长时间，他们两地分居，她一个人照顾孩子和家中的老人。好不容易在一个城市后，又各忙各的工作，真正相伴的时间并不多。这成了他一辈子的遗憾。总算退休了，有了大把大把的时间，他愿意做她的“车夫”，他的愿望就是，在自己还能操控方向盘的时候，天天为她自驾，陪她游历。

每次驻车后，她洗菜、洗衣，他煮饭、炒菜。“床车”空间有限，能备的生活资源不多，一菜，一汤，很简单。两个人忙好了一切，坐在车侧，看每日不同的驻车地，不同的山水，不同的人们，不同的风景，他觉得很满足，她感觉很幸福。

在他看来，在这自驾游的路上，他们看到的，都是人间的美景，而他们自己，也是余生的风景。