走进中部战区空军地导某营：寻找他们弹无虚发的答案

来源：中国军网-解放军报

弹无虚发

■欧世金郑茂琦

“英雄营”“模范地空导弹营”。

两面锦旗，鲜艳夺目，一左一右，高悬正厅。走进中部战区空军地导某营荣誉室，参观者无不肃然起敬。

1964年6月6日，国防部发布命令，授予该营“英雄营”称号。全营官兵在人民大会堂整建制受到毛泽东、周恩来、朱德等老一辈党和国家领导人的亲切接见。

2022年7月27日，该营被中央军委授予“模范地空导弹营”荣誉称号，习主席亲自将奖旗授予营长文晓亮和教导员袁天姣。

同一个营，相隔58年，荣获至高荣誉，饱含着领袖和统帅的期望和厚爱。两面旗帜承载着红色基因和辉煌战绩，也见证官兵锐意进取的铿锵步伐。

身着礼服，整齐列队，官兵将新的锦旗迎进荣誉室的那一刻，不少官兵喜极而泣。

金秋暖阳，和风习习，银杏累累。在安葬着该营首位营长、“空军战斗英雄”岳振华骨灰的“英雄树”下，官兵向老营长报告喜讯。

这是该营坚持多年的一个特殊仪式：每逢重大任务、出征前、取得重要成绩后，都要向老营长报告。当年，官兵在营长的带领下，先后击落5架敌机，创造了世界战史上的奇迹，人人堪称英雄，个个值得崇敬。

“英雄树”旁，导弹发射车直刺苍穹，无声地宣示着对祖国的忠诚和对胆敢来犯者的威慑！

荣誉

“老营长，我们营自2017年接装以来，实弹射击发发命中。今天，我们又取得了新的荣誉……”文晓亮向老营长汇报。

这一刻，文晓亮抬头看着幽远蔚蓝的天空，白色的云片轮廓清晰，像一幅幅记录往事的图案，悠悠在天上飘动。

记忆里，那应是2009年一个美好的春日，文晓亮蹬着石砖爬上墙头朝隔壁营院里张望。那时，他还只是教导队一名待分配的新排长，一到这里就听战友说，围墙的另一侧就是“英雄营”。休息时，文晓亮忍不住想看看英雄营的兵。

文晓亮第一次知道“英雄营”，是从学校一位教授口中。教授说，地导部队是一支神秘的队伍，营长岳振华更是一个传奇。那些年，他带着部队，拉着导弹打游击，蹲山沟、走戈壁、住帐篷，酷暑五下江南，严冬六进西北，保卫国家的领空。

那天，文晓亮看见官兵在营院里植树，挖坑、下苖、填土、浇水，他们每一步都做得像老农一样有模有样。

很多时候，那改变命运的一刻，人们只有在若干年回望自己人生才会惊奇地发现。

分配那天，所有新排长都已经整理好了行装。一名干事前来宣读命令。“文晓亮，‘英雄营’。”他听清了，是分配到“英雄营”！进“英雄营”那天，营里又在组织植树，文晓亮学着老兵的样子，也种下了一棵树。从此，这棵树苗，就用它渐渐伸展的根系抱紧了这片土地。

文晓亮到“英雄营”不久，就因为爱学习、肯钻研而小有名气。有一次，装备出现故障，几个号手束手无策。文晓亮走过来，通过跑电路图，三下五除二就把故障定位了。一个老班长心想，一个新排长你牛啥，故障是这么容易排出来的吗？结果，正是被文晓亮定位的部件出了问题。

还有一次演习，文晓亮正在负责车辆引导，一个战士过来拉着他就走，急切地喊着：“发射架起不来了！”文晓亮让其他战友继续引导车辆，随后跑到发射阵地。原来，有一辆发射车无法正常起竖。这次的课目是进驻就打，眼瞅着打靶时间越来越近，大家紧张的心也提到了嗓子眼。厂家的保障人员，还有老技师，几十双眼睛盯着发射车舱里面的线路，一头雾水。文晓亮没有进舱，而是前后左右围着车辆转了一圈，然后斩钉截铁地说：“直流电源的问题！”果然，迅速更换好电源后，发射架正常起竖了。当时，所有技师都把心思放在舱内检查上，却忽略了检查电源。

那些年，文晓亮也曾在故障的排除中差点出错。在一次演习中，刚刚在“英雄营”担任连长的文晓亮，带着几个战士勘察阵地。到达某地域后，他们经过简单勘察，感觉地面硬度合适，支撑应该没有问题，不用铺钢板。结果，第二天，装备车架设时，一条支腿竟陷进了土里。营长赶过来，看到那条已经陷进去的支腿，立刻叫停，让他们迅速转移阵地，另选地方紧急架设。这次任务，文晓亮和官兵拼尽全力，最终还是超时了几分钟。事后，营长把文晓亮一顿猛训。到了饭点，文晓亮既没下阵地，也不吃饭。他心里难受极了，因为自己勘察不仔细，差点掉了链子，给“英雄营”抹黑。晚上，营长又到了阵地上，把几个老兵集合起来说，文连长是刚接任的，你们经验丰富些，还是要多帮帮他。

地导部队有自身的特殊性，任何一丁点看似不起眼的问题，都有可能导致发射失败，所以没有人敢有丝毫大意。

从排长、连长到旅里的作训参谋，文晓亮转战多个岗位，一直戴着“英雄营”的光环。后来，旅里组建指挥营的时候，他被选拔为首任营长。不久，他又在战区组织的营长比武中，勇夺综合排名第一的桂冠。随后，旅党委决定将他调整到“英雄营”营长的岗位上。

“英雄营”在文晓亮心中是神圣的。荣誉压在心头，像舵一样操纵航向。“英雄营”的营长不只是一个名词，更像是一个动词，背后是一种责任，一种战战兢兢的危机感。接到通知时，文晓亮既兴奋又备感压力。

当时，空中共有三批靶机目标，电光石火间，3发导弹疾速射出。但很快，雷达发现，有一架靶机的回波又出现在雷达屏幕上，这说明有一架靶机并没有被击毁。那一刻，文晓亮脑海中涌出的第一个想法是，打败仗了，“英雄营”的荣誉毁在我手里了。一连长忙下车去指挥所打听消息。回来说，确实有一架靶机被击伤飞回去了，但好像不是我们的靶机。文晓亮稍稍松了一口气，立刻让一连长再去确认。这次一连长回来说，我看了飞回来靶机的高度，可能是兄弟部队的靶机。文晓亮心里还是放心不下，对一连长说，我要的是确定的消息，再去问。一连长第三次回来的时候，确认我们营打中了，车里顿时一阵欢呼。

“打靶打不上，就像要命一样。荣誉是‘英雄营’每个人的生命。”一位“英雄营”的战士这样说。

那天，文晓亮在给记者讲述这个故事时，神情凝重，眉心不时皱蹙一下。他还讲到一个细节：打靶那天是暴雨，他下达连接筒弹电缆口令后，呼啸的狂风吹开了雨帘，乱纷纷的雨柱打在发射车上。几个战士担心雨水会影响电缆的信号传输，想都没想，脱下自己的雨衣就给导弹披上……

老兵

在“英雄营”，我们见到了一个传奇的士兵。他就是天线收发技师、二级军士长宋县宾。初次见宋县宾的人，都会注意到他光亮的头顶，再加上大眼睛、大脸盘、体格壮硕，像极了武侠小说中功力深厚的武僧。事实上，宋县宾的“武功”在“英雄营”是人人皆知的。

聊起他的头发，他额眉一弯，嘴角挂笑，说：“人家都看我像老领导呢！”宋县宾今年刚刚40出头，而他的头发，26岁时就掉光了。

那是一次演习，早上四五点钟，黑夜把戈壁裹得严严实实，雷达车临机转移到一处新的阵地，按操作规程，雷达车打靶前必须与备件车建立通信链路，这是检查导弹状态的必经程序。但那天，由于两个车之间距离较远，在夜里又看不清，方位和角度一直对不上。

眼看打靶时间临近，宋县宾急了，几步迈上加着高压电的雷达车，后背紧贴着阵面，一只手举着手电照向阵面正前方。瞄着远处的光柱，对方一下子就找到了雷达车的方位和阵面的角度。

经过十多分钟的调试，终于对上了。

下来后，宋县宾一阵头晕心慌。起初，他还以为这只是自己的心理作用。演习结束后，战友问他，你的脸色怎么发暗呢？从那以后，宋县宾的头发呼呼往下掉。幸好，对身体影响并不大。

头发掉光了，战友打趣他说，你这下找对象可就难了。

这事岂能难住老宋。跟对象视频聊天的时候，他总会戴一顶帽子。等真正见面了，“真相”终于瞒不住了。对象质问他，你这是欺骗，成心掩盖你的缺点。宋县宾嘿嘿一笑，说：“嫁人图的不就是人好吗，你看我这人多好，嫁给我肯定不让你后悔！”后来，对象倒喜欢上了他这份自信和俏皮。

宋县宾说，我自己的身体倒不担心，前些年要孩子时确实有些害怕。孩子出生的时候，我就守在产房门口，护士抱着孩子一出来，看到孩子健康的那一刻，我的眼泪立刻掉出来了。

如今女儿已经8岁了，继承了老宋的脾气，性格活泼开朗。有一天，宋县宾穿着新式作训服回家，问女儿自己帅不帅。女儿说，帅是帅，要是再有点头发就更帅了。宋县宾问，那明天家长会谁去。女儿说，等你的头上长了头发就可以去了。

外形看起来粗枝大叶的宋县宾，在工作上却格外细致认真。他常说，“英雄营”技术精湛靠的是什么？靠的就是精钻细研和革命加拼命的学习精神。

他带徒弟的时候，必讲的一课就是技术精的传统。1958年，“英雄营”刚组建的时候，苏联教官要求课堂上做的笔记不能带出教室。中午吃饭时，一个学员一边端着碗，一边思考着课堂上老师讲的电路图，不知不觉地就用吃饭的筷子在地上画来画去。当他搞清楚了原理之后，高兴地拿着筷子就向嘴里扒米饭，结果吃了一嘴沙土。

当兵这些年，宋县宾手里没攒下多少钱，也没陪妻子、女儿逛过多少景点，不过倒编著了一本书，100多页厚。刚开始，他给这本书起名叫《一本正经》。教导员看了说，别故弄玄虚了，还是叫《某型雷达技师操作手册》吧。

作为一名技师，宋县宾很少出现在台前，但为“英雄营”取得的那些骄人战绩做出了不少贡献。那年，在演习任务中，雷达车突发故障，宋县宾紧急排障，到了深夜，终于发现是一个应控组合出了问题。长时间高强度工作，宋县宾已十分疲惫。这个部件十分沉重，宋县宾费了好大劲才把它从机柜里拖出来，然后钻进去查找问题。刚开始，宋县宾还跟一同排障的战友聊几句。隔了一会，战友见宋县宾不说话，就伸头进去看什么情况，只见宋县宾已经睡着了。因为要时刻保持随时待战的状态，故障不过夜是营里的老传统。战友尽管不忍心，但还是轻轻拍了拍宋县宾，说，老宋，醒醒。被叫醒的宋县宾，下车吹了会凉风，用水洗了一把脸，回来继续排障。那次，天亮后他们就接到了打靶的命令。

笑脸

采访芦小龙纯属偶然。一次，跟教导员聊天时，他给我们讲，“英雄营”的兵工作起来主动性强，响鼓不须重锤。教导员给我们讲了一件事。那是他刚分到“英雄营”后不久，有一个连队的连长、指导员同一天因任务不在位。当天，他不放心，在营区转着转着，就走到了那个连的阵地上，没想到一个老兵正带着大家按计划搞训练。

这个老兵就是芦小龙。方方的脸庞，满面的和气，入伍已经11年了。在这里，他的军龄并不算长。但一番交谈后，我们发现，这个兵早已把自己的根深深扎在了这里。

他说，自己从新兵训练起就没有离开“英雄营”一步，是“英雄营”一点点培养了他，塑造了他，“英雄营”是他的“家”。融入这个集体，芦小龙全身仿佛充满了能量，每天都很开心，笑意写在脸上。

芦小龙刚下到连队时，有一天，连里新购置了一批拖把。那天，训练结束后，芦小龙的班长看见有几个新兵把拖把横在水房，就找来工具带着他们挂拖把。只见班长先用切割机，把拖把杆锯得一样平，再在相同的位置打好孔，穿上一样颜色的绳子。班长说，这样挂上去，才会整齐划一，连离地的距离也差不多。干完以后，芦小龙终于忍不住了，问班长，这又不是我们的卫生区，管它干啥？班长只回答他四个字，以连为家。

后来，这四个字深深刻在他的心里。在连里，他只要注意到的问题，随手能解决的立马去做；做不了的，请示汇报，和大家一起解决。跟新兵谈心，他就常说一句话：“不要想着集体给了你什么，而是要常想你为集体做了什么。”

听到这句话，我们被触动了。“英雄营”官兵常说全营一杆枪，这是一种精神。

那是一次深入荒漠的演习，芦小龙和战友整日在搓板路上颠簸。又是一次临时机动，天已经蒙蒙亮，芦小龙正坐在一辆电源车中，战友施毅突然发现前方有个黑色的东西。近前一看，竟然是雷达车展开时起支撑作用的一根支腿。谁也没想到，这个平常用几颗大螺丝紧固住的铁疙瘩竟然也会掉下来。

下车后，施毅望了一眼前面的大本营，为了不耽误打靶，他让战友开车先走，自己跑去追他们。

他太低估了这个铁家伙，用尽全身气力也只挪动半步。他只好奋力将它立起来，试图一点点向前滚动着。人们说“望山跑死马”，看着前方大本营影影绰绰的影子，一股绝望的疲惫攫住了他的身体。

不一会，一束强光照向自己，他用手遮住眼，透过指缝看清了，是芦小龙驾着电源车回来了。

一下车，芦小龙朝施毅大声笑着说，来救你了！

原来，施毅下车后，芦小龙就靠边停车，先让后面的车队继续往前走。他想，雷达车的支腿，虽然平常没怎么摆弄过它，但肯定很沉，施毅恐怕这次是有点轻视了。他立刻报告了连长，请求调头。作为备用，参加打靶的还有另一辆电源车，并不影响装备正常架设。不过在沙漠里，芦小龙也不敢轻易调头，万一陷进沙窝，那岂不是更大的麻烦。调头前，芦小龙下来仔细勘察了一番，发现路旁有几道浅浅的车辙印，虽然上面覆盖着一层薄薄的沙土，但这也足以证明以前确实有车走过。芦小龙这才坚定了信心，大着胆子指挥司机调头。

找到施毅后，司机也下了车，三个人合力才将支腿搬到了车上。登上车的那一刻，他们都开心地笑了。

离开“英雄营”时，从后视镜里望着渐渐远去的山峰簇拥着的老营盘，我们感觉从这些故事逐渐找到了他们弹无虚发的答案。这个答案显现在“英雄营”过去的点点滴滴当中，更已经融入到“英雄营”官兵的眼神及血液。我们想起了教导员袁天姣的那句话：“我们的信念是一切从零开始，不会背上荣誉的包袱，因为我们的目标还很远大。”