李商隐的无题之境

■ 李慧

晚唐和南唐是文学史上两个非常重要的时期，有很特殊的重要性。李商隐在这个时期扮演了很重要的角色，他把意象和典故的美学发挥到极致，他笔下夕阳无限好的遐想，留得残荷听雨声的感觉，几乎浸润到了每个中国人的内心深处。

李商隐的风格与西方19世纪末波德莱尔、魏尔伦、兰波、王尔德这些“象征主义”作家的创作风格有异曲同工之妙。王尔德很有名的童话都是采用象征手法。他写的血染玫瑰的夜莺故事，就是用象征手法描述了如果用生命去付出，用心血去灌溉，绝美的奇迹就会发生，与李商隐写的“莺啼如有泪，为湿最高花”“深知身在情长在”颇为神似。我觉得王尔德是对李商隐最好的注解。虽然一个在19世纪的英国，一个在9世纪的西安，可是他们却是跨越千年的知音，都喜欢写月光，喜欢写莺，喜欢写一些华丽与幻灭的交替。他们分别用汉语和英语写作，不同的语音却有着相同的意象。

我们的生命里曾经有过李白的豪迈和辽阔，也有过杜甫那种对现世的悲悯，走进李商隐的世界，会慢慢感到自己生命与李商隐个人化的感受息息相通。相见时难别亦难，仅七个字，就道出了几千年来有情人最深邃绵邈的心理感受。

李商隐写过很多无题诗。中国从来没有一个诗人写过那么多无题，为什么叫无题，因为他不是在叙事，所以题目就不重要了，而成为一种象征。李商隐似乎有意地把自己与社会的世俗隔离开来。在这个过程中，他的内心情感经历了不可言喻的转变。之所以说不可言喻，是因为世俗不能理解，最后他用孤独的方式实现自我完成，就像把心脏贴在玫瑰的刺上去唱歌的夜莺一样，这是他对生命的一个完成，所以他的孤独、苍凉和美丽都是自己的。

“相见时难别亦难，东风无力百花残”，风都没有力量吹起来了。李白曾经写过“长风几万里，吹度玉门关”，现在是“东风无力百花残”，诗真的是反映一个时代的命运。亚里士多德曾经说过，诗比历史更真实，我相信每个人，每个时代都有一首诗在等着，这几乎是一种谶语，象征了一个时代的状况，我们完全不能解释，为什么晚唐诗人再也写不出“长风几万里”这样的句子，好像空间没有办法去辽阔，生命没有办法去开拓。初唐的诗人几乎都到塞外去过，走过荒凉大漠，他们的生命经验是不同的。“东风无力百花残”完全是晚唐的写照。

李商隐用了很多意象，都是黄昏、夕阳、残花、枯叶这一类的。似乎他要通过这些词句为他所处的时代留下证明，虽然不是春夏般的盛世，可是这个时代也可圈可点，同时代的杜牧写过“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。秋天时节，百花枯萎，被霜打过的红叶，比二月的花还要红。可以欣赏春花的人，也可以欣赏红叶。在日本，赏枫和赏樱是一样的盛事。一个时代已经过去了，不如用另外一种方式来了解这个时代。

春蚕到死丝方尽，李商隐看到蚕长到一定程度开始吐丝，一直缠绕，把自己包裹在里面，然后死在里面。他在讲蚕吗？当然不是，是在讲自己。这句诗写的就是“深知身在情长在”，只要这个肉体存在，烦恼、情感的纠缠就没有终结。春蚕到死，蜡炬成灰，在我看来与英国作家诗人王尔德一样，都是意象的投射，不在意讲事件，不在意讲人物，在意讲生命的状态，用象征的方法把生命比喻出来。我们每个人都可能是春蚕，都是蜡炬，诗人只是点醒我们生命有这样的状态。我们所爱的人也好，物也好，或者一份工作也好，那个生命到底有意义或者没有意义都不是关键，这个过程不断燃烧才是最重要的。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是象征，“晓镜但愁云鬓改”，晓是早上，在镜子里看到鬓角白了，有点哀伤。“夜吟应觉月光寒”，到晚上很晚了，还在那边念诗。“晓镜但愁”与“夜吟应觉”都是在讲春蚕与蜡炬，这是一个对生命有所眷恋的人，他满怀热情，又充满惆怅。

李商隐的无题诗，是写和女道士的关系吗？是写和宫女的关系吗？其实都不是，“荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。”如果看到荷叶的荣枯都有感觉的诗人，他第一个恋爱对象绝对是自己，一个真正懂得爱人的人。“深知身在情长在”，恐怕是真正的主题，他眷恋的一直是生命的关联性。

李商隐的诗句能在文学史上有这么重要的位置，是因为他说出了我们生命情怀中最深的一部分。他的诗句，不需要读整首诗，一个句子“啪”地跳出来，一下就打动人心。不像李白的《长干行》，杜甫的《石壕吏》，还要逐字逐句去读。李商隐的诗句是一些可以打碎的晶莹珠片，“沧海月明珠有泪”，他把沧海、月明、珠有泪都打碎了，打碎了以后重新组合，才产生了这么独特的美学感觉。