达州的活力和温暖（我与一座城）

本文转自：人民日报

陈美桥

四川达州，古名通州，清澈旖旎的州河自城中穿过。城市南靠翠屏山，北倚形如凤凰展翅的凤凰山。

幼年时在乡下，我们围着进过城的大人问这问那，像四周的山风灌进院子。“房子好高哦，帽儿都要望落。”大人将一只手举在头顶上方，做出抬望的姿势。我们的视线跳过屋顶，又被连绵的大山阻隔了想象。

九岁时，我随父母进城。汹涌的人潮中，我记忆尤深的是那群擦鞋匠。他们随身挎着小木箱，拿着小板凳，走街串巷，洪亮地叫喊“擦皮鞋”。当时达州城里灰尘大，若穿皮鞋上街，不到一天工夫，鞋面就有明显积灰，擦鞋匠的生意自然不错。

父亲好学，在城里做过技术员、油漆匠、建筑工……后来，他又敲起了打包扣。跟着父亲收购打包扣原料，我很快就认识了文家梁、珠市街、柴市街、二马路和滨河路。我也在暑期里成了父母的小帮手，将父亲剪好的罐头盒皮一圈又一圈翻卷在铁条上，再用木槌收口、压实。

有一天，父亲掰开我的小手，难过地看了一眼掌心的血泡，拉着我到商店，用做十斤打包扣换来的钱，为我买来一份冰淇淋。那是我第一次尝到劳动后的甜蜜，第一次见父亲闲下来，牵着我走在州河岸边。爱好文学的他，讲起了元稹任通州司马时创作的《连昌宫词》，对着蜿蜒的河水唱起了达州人梁上泉先生作词的《小白杨》。末了，他说：“你要跟他们一样，好好读书。”从此，我决心专注学习。学习之余，最开心的莫过于元宵佳节，与家人齐立于州河大桥，欣赏凤凰山顶的璀璨烟花，看夜空、河水和建筑墙面随之变幻绚丽的色彩，赞叹这半城灯火半城山的壮观。

师范毕业后，我在广州做编辑。门卫大叔听我说起家乡，同情地向我描绘他当年跑货运时路过达州见到的“穷相”。我却坦然地笑了。作为煤矿宝地的家乡，面貌日新月异，同时也重视环境治理，当年的擦鞋匠早就另谋出路了。父亲也常在电话里跟我讲达州的新变化。

我家的房子修在凤凰山上。早晨，推开卧室的窗户，槐花的香气阵阵袭来，州河对岸的层叠峰峦云蒸雾绕，朦胧的翠色触动心房。不久，阳光透过云层缝隙，斜斜地照进醒来的城市，像一束束幸运降临人间。这里距城里只有步行十五分钟的距离，却有迥异的风景和体验，颇具观景的地理优势。不想让父母再到处奔波，我有了回乡创业的想法。于是我回乡开始经营农家乐，一边写作一边在山上当起了“庄主”，和厨师一起研究达州名菜。

万事开头难。开业那天中午，发生了一件大事：操办一场家宴时，因厨师操作疏忽，高压锅里煨炖的菜发出异味，许多客人对此颇为不满。我心慌意乱、羞愧难当，不知请客的主人要如何责备。没想到，他将我拉到一边，详细地商量补救措施，还劝慰我不要过于自责，一定要好好坚持下去。临走时，接过我送的礼物，他的笑容温暖了我局促而茫然的心。那是我接触达州人最多的一段时间，我时时感受到他们的热情、宽厚和慈爱。

也是那时，我养成了早起爬凤凰山的习惯。青草和树木散发的特殊气味，在黎明前的林间不断涌动。一口气登至红军亭，天色微明，大地上生长的万物慢慢开始显现身形。再鼓足劲儿，一路向上，登完所有的石阶，便至最顶峰的凤凰楼。朱漆的凤凰楼大气磅礴，不少人凭栏远眺，对着城区大声呐喊，仿佛要让自己的气息汇入城市的脉搏。

前些年，我再次离开家乡。回家探亲时，家人提议先去改造后的莲花湖看看。眼前的湿地公园，已不是从前的湖岛小景。岸与岸之间有栈道和小桥相连，四野花草树木夹杂丛生，坡、湖、石相映成趣。入夜，我们登上旋转楼梯，看一滴滴湖水如何在音乐声中喷薄而起，伴随着变幻的音节，如璀璨星辰在空中闪闪烁烁。透过音乐喷泉，我仿佛看到莲花湖清亮的眸子里，闪现着清芬漫溢的小径、茂密的松针和盛开的莲花。

我与达州几度聚散，可它依然时时牵系着我。近些年，我常有文章登上《达州晚报》“凤凰山”副刊的版面。我还曾回家乡参加报社举办的艺术节，见证当年的崖洞和仓库蝶变为家乡人与艺术亲近的人文佳景……无论我身在何处，都觉得与达州紧紧相依。

不久前，“凤凰山”副刊启用了凤凰楼和红军亭组合的装饰元素。每当我的文字靠近它们时，我就不禁想到在山上遇见过的人，想到山下的万家灯火，想到每年正月初九，达州人接踵摩肩攀登凤凰山。涌动的是人潮，也是这座城的活力和温暖。

《 人民日报 》（ 2024年04月20日 08 版）