对生命的悲悯及关于精神归家路上的诗

□沙辉

“他站在自己建造的山顶，将思想的风暴吹向宇宙。”吉狄马加的诗歌，几乎无一不与传统相关。这里所说的传统，不仅是指传统文化、传统精神和文化传统、精神传统，而是主要指相对比较广义的文化和精神，那是一种博大的、宽广的、以人为本的、具有厚实的思想高度和精神内涵及其表征的行为。统观吉狄马加的诗歌，他时时以审视、回望和前瞻眼光，让文字承载自我的精神世界对外部世界和心灵世界的本能反映。

吉狄马加的诗歌总是给我们“非常可靠”的印象。这种“非常可靠”不仅基于对一个成熟诗人、杰出诗人的信赖，更在于他的诗歌在思想和精神高度下所体现出来的“有意义性”。这个“有意义性”的直接体现就是，他的作品是具有人类精神性乃至于人类文化性的。这不仅需要非凡的才华、孜孜以求的精神，更需要宏阔的视野、博大的胸襟、胸怀天下的思想以及哲人追索哲学般的掘进精神。对如此作为，我觉得更多的是需要依赖于“先天性”，依赖于非同寻常的禀赋——这里的禀赋更倾向于智性的、精神性的、天生一种“铁肩担道义”的智慧、体量。

在波诡云谲、眼花缭乱、时代潮流滚滚向前的现代性面前，在人之精神倾向于“矮化”的时代背景下，如此的存在的确是极其稀缺的。当代许多诗人的诗歌或许写得精致、精美和迷人，但精神和思想的精深度，仍是一大梗阻。吉狄马加似乎历来地就跨越过了、跳过了这样的梗阻，树立起了自我的精神谱系和诗歌坐标，奉献出许多作品、确立了与众不同的辨识度和不可替代的诗歌存在。

每次接触吉狄马加的作品，便会感受到一种强大而笃定的气场。这样的气场，是基于如上所说的博爱和他的自成一体的思想世界、精神世界的；这样的气场，是属于诗歌的气场，是文学的气场、文化的气场，甚至是哲学、人类学、民族学等方面的气场，这也是他平时所思所想的。法国诗人、小说家、剧作家让-彼埃尔·西梅翁评论吉狄马加诗歌时说：“吉狄马加的诗歌，尽管采用了一种雄辩而开放的话语形式，富于强烈的形象，它却饱含一种复杂的思想。”我觉得很中肯，也说得很到位。

这博爱、这思想世界的根源源自哪里？最根本的来源在于对生命的感知（其他对土地、故土的感知也是对生命感知之一）。作家、诗人首先是作为个体的人，然后由对自我生命的思考，推己及人，或由他者的一些生命现象试着推演到自己身上，由此推而广之，就能形成深层一些的生命意识、人类意识、世界观、价值观、认识观以及生命观、宇宙观，等等，就能形成对生命的悲悯（这个悲悯非悲天悯人之悲悯，而是大爱、博爱和强烈的生命意识下的悲悯情怀），形成一种情怀，以至于变成了属于自我的、内在的、具有本质属性的东西。

海德格尔把一切真正意义上的诗歌写作划为寻求精神家园的归家诗，对此我深有同感并将此自我认定为是一切诗歌写作行为的最高层次，是对诗歌写作行为最精彩的解说。就像马斯洛理论把人的需求分成生理需求、安全需求、爱和归属感、尊重、自我实现一样，人活着也需要物质（肉身）的家园和心灵的家园、精神的家园，而心灵和精神的家园才是高一级的家园。

诗歌就是有了物质（活着）后的一种高级的精神活动，是马斯洛理论中尊重和自我实现层级的需求。诗歌的旨归，在于使心灵家园、精神家园净化、自足化和丰赡化。诗歌其实相当于是另一类型的一种船——意绪的船，思维的船，思想的船——诗人就是摆渡人，既渡己又渡人，在渡己之余渡人——渡己、渡人渡到我们最需要的心灵和精神家园去。诗歌所做的，无非就是这么一件事。只不过因为能量和层级的大小高低有别，所能获得的成果也天壤之别。

吉狄马加就是这样，他对一切生灵悲悯，他的诗歌面向传统、当下和未来三个维度，并对此作出自己用心用情的感悟和抒写，一次次有力地亮出了来自深思熟虑的、严肃的而不是草草应对的人生回答。

吉狄马加是一个有着清晰和明确文化人格的诗人，吉狄马加诗歌所散发出的魅力，也是他的文化人格、精神实质和精神力量的自然体现。吉狄马加在研讨他的《裂开的星球》时回应说：“我个人认为，一个诗人有的时候写一些对人类终极性思考的内容，甚至还有神秘主义的东西是可以的，但是，更重要的是，总应该有一些诗人写出自己生活的那个时代。对诗歌来说，它是两个方向，一个方向是海德格尔说的，诗人的使命或者诗人的天职就是还乡；另外一个方面是，无论我们站在高山之巅或者是站在宇宙多维度的地方，但是对地球对人类的审视，最终还要回到诗人站在地球上的某一点上对生命的感知。”