从摆摊到送外卖：他们让抗癌宝宝“拼命”活下去

杜春娜 王贝艺 济南报道

“风险高”“治愈难”“花费多”……这些名词往往成为压在癌症患儿一家人身上的大山。但是继续治疗还是放弃回家？在面临这一选择时，多数人却又毫不犹豫选择前者。

拼命活下去的抗癌宝宝，他们的家庭也在拿命“拼”生活。

开启摆摊生活

王茜今年3月份开始在肿瘤医院附近摆摊，这算是她在济南的第二份工作。

刚来济南时，为了给孩子赚点“微薄”的医药费，王茜在千佛山脚下的一家超市找了蔬菜分拣的工作。那时，从医院到超市，王茜要坐2个小时左右的公交，有时还因为起得太早，在公交上睡过站而迟到。幸运的是，彼时的超市老板了解王茜家庭情况，并不会因此责罚她，反而给了她几倍的薪水，用于补贴家用。

但过了一个月左右，王茜发现，工作和照顾孩子的时间不好协调。“孩子有什么情况就要赶回来，做化疗的时候每隔两三天都要查血。”王茜说，再三考虑下，她还是决定辞掉这份来之不易的工作。

辞掉工作后，王茜没有闲着，而是开始摆摊，最开始卖地瓜、抽纸，后来卖袜子以及风扇。摆摊的地点就在肿瘤医院附近的一条胡同里。“地瓜和抽纸是好心人免费送给我，让我卖，其他的商品是去批发的。”

王茜摆摊的胡同宽不过几米，因为肿瘤医院的名气，胡同的二楼小房多被改为宾馆，成为患者们的“经济适用房”。沿着胡同走，能看到好几处摆摊点。李兴玲的摊子明显好找一些。

（李兴玲与她的小摊子）

她的摊位是一个折叠床，比王茜的摊位大了一倍，摆放着材质不一的袜子。拿个马扎，坐在摊位旁，李兴玲目光随着过往路人的走走停停而变化，似乎是在渴望着他们的驻足。

在商河老家时，李兴玲就干一点小生意，每逢村里的大集，她会去卖点袜子、内衣等贴身衣物。儿子开始化疗后，她把做生意的地点换到了肿瘤医院附近。“现在一天多的时候挣二三十元，少的时候挣几块钱。”李兴玲说，钱虽然挣的不多，但心里格外踏实。

“能挣一点是一点。”王茜、李兴玲也明白，摆摊赚的钱在孩子的巨额医疗费面前，只是杯水车薪。但她们试着用这样的方式慰藉心灵，填补内心无能为力的不安。

走上外卖之路

在这些抗癌家庭中，记者发现，妈妈一般负责外出摆摊，照顾生病的孩子，爸爸承担的是外出工作，维持家里的生计。

时间相对灵活，进入门槛也不高，外卖员成了抗癌家庭中工作的优选。小米乐爸爸欧阳洪一早出门，晚上8点左右回家，过起了风里来雨里去的日子。

“外卖员的工作越来越不好干了，多的时候一天才挣一百多元。”但对于欧阳洪来说，时间方便就足够。

“合适的工作不好找，外卖员最大的好处就是，孩子爸爸可以随时出现在需要他的地方。”王婷说道。

有着这样想法的不仅王婷一家。小十一的爸爸李宜芮来到济南也干了起外卖。

“他之前一直在四川老家，做的是房产中介的工作，今年才来的。”王茜称，小城镇临近春节是买房高峰期，为了赚取多点的佣金，今年过年，他就留了在老家。而由于给小十一治病，王茜和儿子就在了济南。很遗憾，今年春节，一家人没有过上团圆年。

今年4月下旬，李宜芮终于决定来济南。就这样，在离别6个月后，一家三口在济南的出租房里团聚了。为了庆祝这一天，王茜狠下心来，“奢侈”地去了趟出租房附近小吃街。

“我干外卖有一个多星期了。”来济南后，干着与以往完全不同的工作，李宜芮几乎是从头开始，难免有些生疏和不适应。“现在慢慢上手了，还好点。”

“一天多的时候挣100元，少的时候挣七八十元。”李宜芮说，“如果赚不了大钱，不如一家人在一起，陪他们娘俩。”

开通线上渠道

抗癌家庭像野草一般，在这场与死神的较量中坚韧地搏斗着。他们不知疲倦地吮吸着滴滴雨露，吸取着缕缕阳光，在生活的阴霾之处，努力地焕发着向上的生命力。

互联网时代，社交媒体给予了草根另外一条谋求生计之路。“拍视频”“直播”，谋求曝光度，以便有人关注，也成为了抗癌家庭中的被迫之选。

“孩子今天的状态如何”“去做化疗”“今天去玩了”……这些主题成为了抗癌家庭账号中出现频率比较话题。在每条视频评论下，都有网友为孩子留言，留下鼓励的话语。

（米乐妈妈社交账号下的暖心评论）

有了关注度，在某种程度上就获得了“流量”，他们由此可以变现。记者注意到，一些患儿妈妈的抖音账号也开通了“橱窗”功能。

“我从去年开通了这个功能。”一开始，王茜的亲人们从“橱窗”里买东西，但后来她发现，效益也不是很理想。“总归是条路，有比没有强。”

自2020年11月2日发过一条动态之后，王婷两年没再更新过账号，直到女儿生病之后再重新启用。她的短视频里有女儿治疗时痛苦大哭的样子，也有女儿坐着摇摇马车开心的笑脸，哭声和笑声交织在一起，绝望与希望来回切换的状态，就是母女俩的生活。

王婷将网名改成“米乐加油”，既是给米乐加油打气、给自己鼓劲儿，也是希望社会能关注像米乐一样患罕见病的儿童。“开橱窗，能挣一点是一点。”王婷说，经营账号，更多是为了多记录一些女儿的日常。

当然，心理上的慰藉更是“自救”的良药。通过网络，王婷结识了不少有同样经历的家庭。家长们在一起探讨病情，分享心情，彼此觉得不是独身一人。“有人陪着你，心里更有底些。”

“积极向上的力量，可以让我们在任何困难面前保持坚韧不拔。只要心中有阳光，人生便没有阴霾。”王婷主页的个人简介写着这句话，一家人也继续走在“自救”的路途上。