人物|默多克：一个将激情和不满转化为金钱和权力的人？

据新华社报道，9月21日，现年92岁的传媒大亨鲁伯特·默多克宣布将于11月卸任福克斯公司和新闻集团董事长，成为两家公司的名誉主席。

回望默多克长达70多年的职业生涯，他通过一系列重大交易，创建了一个横跨美国、英国、澳大利亚的媒体帝国，重塑了大西洋两岸的新闻、娱乐甚至政治格局，也让自己成为世界上最具影响力和争议性的富豪之一。

如今，一个时代即将落幕？

开启扩张之旅

不可否认，家族遗产是默多克传媒事业的起点。他于1931年出生在澳大利亚墨尔本的一个知名报人家庭。父亲老默多克曾是一名战地记者，后来投资办报，创立了属于自己的新闻机构。

耳濡目染之下，默多克早年就对报纸表现出兴趣。在牛津大学读书期间，他曾在《伦敦每日快报》当过助理编辑。

1952年秋，其父亲因心脏病去世后，默多克匆匆回国，接下处于风雨飘摇之中的家族报业——澳南部城市阿德莱德的两份主要报纸《新闻报》和《星期日邮报》。那年，他刚刚21岁。

默多克学得很快，并表现出不同寻常的敏锐。当竞争对手试图悄悄从他手中买下报纸，默多克把这一消息放在报纸头版，并配以社论怒斥报业垄断。当一名原住民在证据可疑的情况下被指控谋杀时，默多克迅速发文为其辩护。在默多克的悉心经营下，两家报纸扭亏为盈。

1956年，默多克从阿德莱德出发，斥资40万美元收购《珀斯星期日周刊》，正式开启冒险和扩张之旅。4年后，他又向悉尼进发，斥资400万美元收购《悉尼每日镜报》和《悉尼日报》，与竞争对手澳《太阳报》展开激烈较量。

1964年，默多克创办了澳大利亚第一份全国性日报《澳大利亚人报》，确立了澳大利亚报业领头人的地位。

不过，769万平方公里的澳大利亚，并不能安放默多克的所有野心。

1969年，默多克闯荡英伦，成功收购《世界新闻周刊》和《太阳报》，让两份长期亏损的没落小报起死回生。《太阳报》至今仍是英国发行量最大的报纸，面向社会中下层群体，题材五花八门，成为全世界街头小报趋之若鹜的模仿对象。

有评论称，默多克在小报战场上所向披靡，缘于理念。他一直主张为读者提供真实叙事，而不是柏拉图式的理想。它让小报回归海报、奖品和各种丑闻八卦。

在英国试水成功后，默多克开始进军美国市场。1973年，他收购了圣安东尼奥的一家地方报纸。3年后，他收购了《纽约邮报》和纽约杂志公司，为自己在美国传媒行业的长期表演预热。

“真正培育的是情感”

上世纪80年代，默多克迎来职业生涯的高光时刻，接连收购或创建出版、电视和电影领域的标志性品牌。

1981年，他看准时机收购了象征着大英帝国体面和尊严、拥有200年历史的《泰晤士报》，进一步扩大报纸帝国的版图。

1985年，他买下美国20世纪福克斯电影公司以及一批电视台，将自己的八卦技巧运用到娱乐、广播领域，并开始在好莱坞站稳脚跟。

一年后，他将一家名不见经传的小型独立电视台改造为新的商业电视网——福克斯广播公司，从此改写美国电视行业格局。

与默多克的小报风格相似，福克斯广播公司给人耳目一新的感觉。当时，一般的电视节目都试图表现出稳定和庄重，但福克斯却散发出活力光芒。它具有保守谈话节目的基调，又饱含电视体育节目的狂热，以及令人眼花缭乱的画面。

1996年，默多克再度出手，与共和党前顾问共同创办福克斯新闻台，让自己的新闻哲学和保守政治理念得到最充分的表达。

“这是相当轻率的想法，但我们想试试。”他曾这样回忆道。出乎大部分人的意料，福克斯新闻台受到观众的热烈追捧，收视率在6年内超越了美国有线电视新闻网（CNN），并连续19年占据美国收视“榜主”位置。

外界试图破解福克斯新闻台以及默多克的“成功密码”。

有评论称，默多克承诺提供新闻，但真正培育的却是情感。在福克斯新闻台，新闻是一部充满英雄和敌人、胜利和危险的连续剧。让观众感到愤怒、被背叛、受威胁，心甘情愿在电视机前坐上几个小时。这是福克斯最成功的赌注之一。

批评者则指出，福克斯新闻台标榜“公平、平衡”，但它对于新闻和舆论的处理方式，导致美国政治话语粗俗化、民众分歧日益加深。

玩弄政客于股掌？

经过数十年的奋斗，默多克坐拥当今世界数一数二的庞大传媒帝国，控制了三大洲的报纸、电视和电影产业，足迹覆盖全球三分之一以上的人口。

随着商业版图不断扩大，默多克的地位扶摇直上。但是，他仍自诩为一名局外人、一个与大西洋两岸的当权者对抗的特立独行者，无论是在广播、新闻还是付费电视分销领域。

“我别无选择，只能成为变革的催化剂。”他曾在华盛顿全国新闻俱乐部的演讲中这样说，“你有时会被当作茶话会上的臭鼬，但这是挑战现状者的宿命。”

时至今日，他一直告诫员工，围绕言论和思想自由的斗争仍在继续，大多数媒体都与精英勾结，兜售政治叙事，不再追求真相。

但颇为讽刺的是，在外界眼里，默多克也是多国政坛“呼风唤雨”的人物，玩弄政客于股掌之间。理由很简单，媒体可以左右舆论，舆情可以推动选票。政客为了选票，不得不对媒体巨鳄“卑躬屈膝”。

“每个人都对默多克感到害怕。全国都有一种恐怖的文化。”澳大利亚前总理陆克文曾这样感慨。

“默多克不止一次凌驾于英国法律之上。”美国历史学家哈罗德·埃文斯曾指出，因为撒切尔夫人支持他。

知情人士称，默多克曾利用他1976年收购的《纽约邮报》在1980年大选中为里根代言。

而在过去几年，默多克与特朗普私交甚笃，更是美国政坛“公开的秘密”。特朗普是福克斯电视台的忠实观众、长期嘉宾，后者常常为特朗普备受争议的政策站队。

不过，据美国知名调查记者、畅销书作家迈克尔·沃尔夫最近披露，“默多克非常厌恶特朗普。”外界注意到，当特朗普2020年选举失败后，福克斯也陷入困境，不得不支付7.875亿美元的和解费，以了结因其报道“大选结果遭窃取”而引发的诉讼。

有评论称，这是默多克和福克斯电视台应该付出的代价。他们一直煽动激情和不满，并将其转化为金钱和权力。

不断经历的颠簸

进入晚年以来，默多克依然活跃在公众视野里。但他掌控的传媒帝国也在不断经历变化和颠簸。

2007年，他以50亿美元的价格收购了《华尔街日报》的母公司道琼斯公司，比他公开收购要约前的股价溢价67%。

2013年，默多克拆分了他的业务，出版资产保留了公司最初的名字“新闻集团”，娱乐资产划归新成立的21世纪福克斯公司所有。

2018年，他同意以710亿美元的价格将21世纪福克斯公司的大部分股权出售给迪士尼，剩余资产成立了新的福克斯公司。后者是一家规模小得多、专注于新闻和体育的公司。

“我们正在回归初恋，那就是新闻和体育——实时发生的事情。”默多克当时说。许多媒体高管表示，鉴于娱乐巨头此后经历的困境，上述交易具有先见之明。

去年秋天，默多克又提出一项新闻集团和福克斯的重组计划。但他今年1月打消了念头，称当时的构想并不理想。

业内人士认为，默多克媒体帝国的两翼都面临日趋严峻的挑战。福克斯公司正努力应对有线电视“掐线”和流媒体增长的深远影响。拥有《华尔街日报》、《伦敦时报》等出版物的新闻集团正努力在订阅用户和广告收入争夺战中找到增长路径。

变局之下，外界普遍认为，默多克的卸任并不意味着完全离开，他仍会以自己的方式在传媒和政治舞台上留下印记。按照美国记者沃尔夫的说法，“默多克的世界里没有规则。”