作家王若虚：我们不书写青春，难道要留给90后吗？

作家王若虚：我们不书写青春，难道要留给90后吗？

20年前，一场文学比赛让一批年轻作者横空出世，走红全国，然而一夜成名之后，还有漫长的道路要去走。

想用文字改变时代的青年，让万千读者为之狂热，他们自己也陷入了另一种狂热。

这是小说，也是历史。

秦襄、全天然、鹿原，三个被一场写作赛事改变命运的青年，带我们回到起点，透过狂热，窥视那些从未熄灭的野心。

创造了这场狂热的男人，是今年已经39岁的王若虚。

他毕业于上海大学经济学专业，现在是上海作协的专业作家，时常要去办公室值班，出版了《马贼》《尾巴》等11部小说，曾获第41届时报文学奖短篇小说佳作奖和首届“澎湃·镜相”写作大赛一等奖。

最近，他将这场80后“造神”的文学狂热写进了书里，正如知名作家李浩所说的那样，“《狂热》令人意外，写下了一种年轻和时代生活，他们的文学梦和燃烧的青春”。

这既是属于秦襄、全天然、鹿原的青春，更是王若虚被写作改变命运的青春。

水泥森林中的人猿泰山

王若虚，不是笔名，就是身份证上的真名。

这个名字取自成语“虚怀若谷”，但叫“王虚若”有点怪怪的，所以家里人就给颠倒了一下。

“后来很多人问这个是不是笔名，感觉有点道骨仙风，我经常要解释。有朋友说是不是源自《春江花月夜》的张若虚，还真不是。”

王若虚最近的生活春风得意，好运气似乎是从捡到一只肥猫开始的：“前年在北京的时候，我太太在胡同角落里捡到一只猫。它刚断奶，品种是虎斑加白，被钢丝缠住了，一直在叫，嗓子都叫哑了。我太太救了它，本来想交给门卫大爷养。我说，留下吧，有缘，取名白小琥，带回上海养。（它）现在已经十分肥硕，见人走过来就倒下碰瓷，天天缠着我太太要抱抱，但对我不理不睬，有点忘恩负义。”

经过几年爱情长跑，他和太太今年正式领证，办了传统的婚礼，这很“80后”。

“我太太学法律专业，算是我的经纪人，但同时是个非常严格且刁钻的业余文学评论家，看的文学书比我还多，比我更像个文学青年。她自己也写小说，当过音乐作词人，我们经常讨论写作和某本书、某个中外作家到凌晨两三点。她构思作品会跟我讨论，我写完作品也会第一时间给她看。但一般都是我听她的，她不太听我的。”

这段时间，王若虚过得相对悠闲，他正和太太在云南大理古城度蜜月。

“心情很不错，在这里旅游，没有一种‘来都来了’的感觉，比较惬意，食物不错，服务员很专业。我带着妻子骑电车逛洱海，半夜里年轻人围坐在地上喝酒。”

“不要相信什么和谁过都是一辈子，遇到真爱真的不一样，好日子里连难题都是甜的。”

王若虚的朋友圈里，全是他随手举起相机拍的太太。

一个写作者，容易处于一个孤独的状态，跟外界的交流是很少的，所以这种情绪就需要去排解。

王若虚说：“我从2016年开始成为上海作协的专业作家，同时也兼着一些行政工作，所以不算是自由职业者，我大学毕业后也没当过自由职业者，一直是打工人。其实写作者的孤独和从事什么工作是没太大关系的，这点很多读者可能有误解。”

他认识的作家朋友里有老师、创业者、职员、医生、律师、记者、退休工人、策展人、公务员、画家、卖翡翠的、小个体户，当然也有自由职业者——但自由职业者也不是天天宅家里，也要出去面对世界。

“关键是无论什么职业，你写作的时候，你的精神世界里没有别人，就你一个。你要是想一直写下去，无论是不是发表和出版，你都要长期面对一个孤独的自己——精神世界里刮风下雨、打雷下冰雹、洪水火山、流沙荆棘，都要你独自去面对。如果想要发表和出版，你还要面对不断的失败和挫折，别人可以安慰你、鼓励你，但写不写下去，最后还是靠你自己。写作，就是自己跟自己过不去的一个过程，也是不断和自己比较的过程。”

有些作家喜欢每天清晨写作4小时，有些则选择在夜里写作。

王若虚作品《狂热》。

一个专职作家，日常工作的一天是怎样度过的呢？

王若虚的写作时间很不固定，类似打游击，有空、有状态就写，他一般都是在下午或者晚上写作。

如果单位有会议、值班什么，他就去单位。

其他时间，王若虚都待在家里，线上处理工作，看看书，打打PS5，做做饭。

“毕竟，我自己都当作家了，还让我那么规律，那和在银行上班有什么区别……”

通常，王若虚会先把整个框架琢磨透了，才开始动笔。

也因此，他的创作瓶颈期往往是在前期构思阶段。

写着写着，如果有更好的想法，他也不介意改变计划。

构思阶段如果有瓶颈，他一般会出门坐公交车，看着路边景物，听着耳机里的音乐，可能就把问题解决了。

“解决不了，就等，反正也没人催我稿。”

王若虚一直喜欢坐公交车。

他在卢湾出生，在杨浦和虹口长大，在宝山念大学，单位在静安，家住闵行，周末在黄浦的思南读书会值班。

在他看来，自己犹如水泥森林中的人猿泰山，公交车是最熟悉的出行工具。

“我对上海的感受错综复杂又很简单，错综复杂就是你站在池塘边，水中有月亮，水中不只有月亮。简单就是，我泡在浴缸里，浴缸里也有月亮。但其实真正的月亮悬在天上，我们谁也够不到。”

或许，正是对城市生活的复杂情感，构建了他曾经青春文学世界的底色。

文学偶像的养成与坠落

翻过文学与出版行业盛极而衰的临界点，青春文学走完了短暂的旅程，那些被捧起又跌落的文学偶像，能够打破身上厚重的标签吗？

最近12年，王若虚一直在做实验，撕掉标签，重建“文字帝国”。

实验从2010年开始——王若虚先给自己挖了个小坑，在《萌芽》发表了“文字帝国”系列第一个短篇《微生》，第二年又发了《疯女王》，然后雄心壮志准备写“文字帝国”长篇。

“一写就跑偏了，10万字，不满意，发到微博上，作为废稿娱乐一下读者，不要当真。”

为什么跑偏？原因也简单：没想明白。

他当时动笔写长篇，概念先行，满脑子只有“文字帝国”这个概念，后续乏力。

这是磨剑第一年，王若虚26岁，刚踏入社会两年。

之后7年，他一直在搜集资料，提纲改了七八次，也动笔写过两稿——分别是在2015年和2016年，写了几章，还是觉得不对，便放弃了。

此间，他倒是写了系列周边的几个短篇，如《没有书的图书馆》《光环》《腰封无用》等。

但有一点，王若虚想明白了，那就是“文字帝国”系列第一部长篇《狂热》一定是写21世纪初80后写作者这批人的。

当年那些让我们狂热的写作者去哪了？他们都还好吗？他们过上了期望的生活吗？

“韩寒、郭敬明的确是重量级人物，但他们并不能代表那个时期那个群体，就像咖啡、红酒、日料丝毫不能代表上海人的饮食，而只是若干显眼的元素。上海人的饮食是什么呢？罗宋汤、炸猪排配泰康黄牌辣酱油、腌笃鲜、根本不辣的辣酱面、酒香草头、毛蟹年糕、被禁的毛蚶和熏癞蛤蟆……”

在王若虚看来，即便在80后文学狂热期，也并不是只有万人签售、版税惊人、豪奢消费、众人追捧。

2015年7月8日，北京。郭敬明和《小时代4》的主演出席首映礼。

更多时候，更多人，要面对外部和内部的考验和磨炼，独自立于旷野，经受风吹雨打。

为什么会想要构筑一个“文字帝国”？

王若虚说，那时候，没人用小说的方式来写这代写作者的登台、辉煌与落幕。

风云人物也好，被舞台灯光忽略的实力派也罢，甚至那些“一将功成万骨枯”的“万骨”（仅指投稿方面），都值得书写和纪念。

这方面的学术论文和新媒体公众号文章是不少，但小说没有。

于是，他就想：自己这代人不写，难道让90后、00后作者来写？

但这个话题涉及人物和素材太多，王若虚也没本事写在一本书里，就写成一个系列。

一些东西被他写在短篇里，一些东西被他写在《狂热》这本长篇里，写了十年，改了四个全新版本，于他而言也是一种修行、一种交代。

长篇有广阔性和整体性，是一个很用力的句号。

样书拿到手，一瞬间，王若虚觉得，作为80后写作者、那个时代的亲历者，自己在这块的历史使命算是完成了，至少是阶段性完成了。

“十二年磨一剑，自知能力有限，不能削铁如泥，但希望读者看完这部小说之后能明白，当一个写作者是世界上最容易的事情，长期坚持当一个写作者则是最不容易的事情之一。”

靠写作改变命运的人

其实，王若虚写“文字帝国”系列和新书《狂热》的初心，就不是奔着畅销书去的。

“而且，相对严肃的文学写作，对时事应该具有时间上的滞后性，旋涡平息后，风平浪静，观察沉渣，才能看得透彻。”

比如，小说中的“成束之争”，即2006年韩寒、白烨在博客上的论战，双方各执一词，十分热闹。

很多年轻人可能更偏向于韩寒。

如果当时就去写《狂热》，王若虚觉得这样就不会有书中“乌鸦嘴”秦襄那番理性的拆解，而只剩韩寒的意气风发。

但16年过去，再读白烨的文章，撇开颇具争议的作品点评，很多东西在今天都已变成现实，譬如，而今人们看到的各大期刊推出的“90后特辑”。

王若虚认为，表现自己所处的时代以及完成这代写作者的诫命更重要。

《尾巴》这部作品曾经引用过卡尔维诺的“每个青年作家的诫命是表现他们自己的时代”，事实上，这句话并不是王若虚自己加上的，而是出自当时的图书编辑之手。

在当时的环境之下，王若虚觉得这倒符合《尾巴》的内容气质。

“当然，现在时代和技术变化了，很多青年作家未必非要表现自己所处的时代，这也是我们能够看到各种类型文学作品的原因吧。”

王若虚说，自己算不得80后写作者的代表，而是有幸身处那样一个时期，获得了一种无法替代和再现的生活经验而已。

他认为80后写作者是“最后一代靠写作改变命运的人”，便把它当成了《狂热》的核心句写了出来。

2000年前后，是大多数80后最黄金的青春岁月。

那时，没有手机网游，没有短视频，无论哪一种写作模式，都站在“风口”之上。

韩寒、郭敬明是最成功的80后写作者，他们的经历告诉每个怀揣写作梦想的青少年——“你写，你也可以”。

而且，很多人确实靠着写作达成了改变人生轨迹和命运的目的，实现了阶层跨越。

“每个时代都有通过写作改变命运的个体，但这么一大批人，读者和作者都很狂热，历史上是不多的，上一次还是上世纪80年代文学井喷期。”王若虚感慨道。

王若虚肯定也算是当年被写作改变命运的80后，他将这一代写作者的过往以更沉静、更悠长的方式书写了下来，倒也不是为了怀念而怀念，完成内心的诫命后，王若虚继续向前走，严肃文学、现实题材以及古典历史题材，都在他的笔下不断书写着。

《萌芽》杂志的副社长吕正曾经如此评价过王若虚：“荷尔蒙壮胆，文学也有过不可思议的热度。退烧时大部分人都找好了退场理由，挤身而出。王若虚是属于留下的那一小部分人。”