风尘仆仆 总有归途

本文转自：半岛都市报 回家的距离有多远?有多难走?如刘延从青岛回到河北邯郸,晓凌从青岛回到河南开封,千里路迢迢,甚至有人跨越天涯海角,不管是潇洒自驾,还是乘上悠悠行驶的绿皮车,抑或是疾驰的高铁、飞机,家,都是他们奔向的终点。

有钱没钱,回家过年

2023年1月14日,农历腊月廿三,忙了一天的刘延买了一包速冻水饺,待热气腾腾的饺子出锅,算是搞定了小年夜这顿丰盛的晚餐。

今年,是54岁的刘延只身来青岛打工的第18个年头。2005年听说卖报纸能赚钱,刘延将家里的庄稼和年迈的父母都托付给留守的妻子照料,自己跟随一个老乡从河北邯郸来青,在报社发行站当起了投递员。一天天忙活着投报纸、送大桶水,一年也就在春节的七天假期里,才回家与亲人团聚一时。

退回十几年前,交通并不方便,从青岛坐火车再转汽车,回家的路要折腾一整天。有一年腊月廿九,人刚到县城就下起大雪,刘延好不容易找了一辆三轮车,一路颠簸才回到村里,到家已是半夜12点多。

刘延是个能吃苦的人,刚来青岛时住在发行站里,这样就节省下一笔租房的支出。那时,他一晚上要起来两次,半夜12点货车送来一批副刊版,凌晨4点再起来接新闻版,还要抽空把夹页广告夹进报纸。晚上睡不了几个小时,白天则要送水、送报,天天连轴转,一年省吃俭用能攒下四五万元钱。

俗话说天增岁月人增寿,可岁月它不饶人。中年之后渐渐熬不了夜,刘延从发行站搬出来,住进一间月租900元的房子。

“有钱没钱,回家过年。”大街小巷一到过年就响起的这首歌,唱出了很多像刘延这样“青漂人”的心里话。2020年到2022年,连着三年春节被疫情挡住了回家路,“今年说什么也要回家看看。”刘延这样打算。

18年,只请了一次长假

青岛到邯郸六百多公里,距离隔开了那个最熟悉的家,却隔不断对亲人的思念。

2018年6月份父亲病重,刘延请了两个月的假回家照料,还是没能挽留住老人的生命。料理完父亲的后事,他又回到青岛工作,那是他在青打工18年唯一一次请长假。即使此后的2021年10月,老家连降暴雨,村里都在抢收玉米,正忙着送报送水的刘延考虑到疫情期间坐车不方便,最终也没回家帮忙。

当时老伴被淋得浑身湿透,看见别人都是全家一起上,自家地里就她一个人在忙活,一脚泥一脚水,摔了好几个跟头,终于崩不住,在电话里冲刘延喊道:“这个家你还回不回了!”

小孙女出生后,儿子儿媳也外出打工,孙女留在老伴身边照看。2019年岁末疫情暴发后,刘延三年没回家,孙女从咿呀学语到蹒跚学步每一天的成长,他只能从手机里看到。

“你想要什么礼物?过年回家,爷爷带给你。”刘延问屏幕那头的孙女。“带点海鲜回来吧,咱这没有,是个稀罕物。”一旁的老伴接过话头。

离家远,与亲人相隔两地,有诸多不方便,刘延不是没有想过换份离家近点的工作。只是在青岛干得久了,用他的话说就是“懒得折腾了”。

送水是个力气活,扛一桶水爬六七楼,气喘吁吁要缓半天。即使有电梯,从马路边的货车上把水一桶桶卸下来,再搬到电梯口,这块距离也要好几百米,“年轻的时候搬这些重物件还没啥感觉,这几年越来越感到吃力。再过几年,干不动了就回家。”刘延说道。

再坚持“将就”一年?

“今年回不回家过年”这个话题,对刘延来说不是问题,可同样是“青漂”的晓凌已经和妈妈“辩论”过好几轮了。

晓凌老家在河南开封,2014年大学毕业后来青投奔姑姑,并找到了一份工作。“家里人都觉得青岛这个城市挺不错的,气候好,风景也好。”父母给晓凌买了一套房子,她就算定居青岛了。

没通高铁的时候,晓凌回家需要坐12个小时绿皮车,头天下午5点上车,次日凌晨5点才能到站,还要提前订票才能抢到一个下铺的卧铺票,“上铺太晃了,颠得慌。”后来她学会了开车,有一年和表弟“组团”,轮流开车8个多小时才到家。这趟自驾行却让晓凌打消了买车的念头,“开8个小时,对一个女司机来说太难了。”

“好在高铁开通了,从青岛到开封4个小时就能搞定。”晓凌的回家路刚变得“短”了一些,谁料疫情又跳出来“作梗”,连着两年春节,晓凌都是一个人在青岛度过的。

以前妈妈倒是来青岛住过几次,却总说“住不惯”,没有认识的人可以走动聊天。晓凌上班后,家里就剩她一个人无所事事,觉得没意思。5年前爸爸去世后,妈妈就搬去了姐姐家住,帮着照看家里的三个孩子。每次晓凌回家,妈妈总会唠叨:“等你成家有了孩子,我就搬去青岛和你一块住。看孩子我就能待住了,不会觉得无聊了。”晓凌总是嬉笑以对,心里却对另一半有个固执又模糊的轮廓,“要合拍,能说得上话来,不想将就。”

转眼到了2022年,晓凌总想找个五一或者十一长假回家看看,弥补过年的遗憾,“可两地疫情总是此消彼长,一直不给回家的机会。”

“你刚刚阳过,身体还很虚弱,今年过年就别回家了,有机会我们去青岛看你。”妈妈坚持让晓凌再“将就”一年。

年味,最忆是故乡

说起“阳过”的经历,也正是加剧晓凌想家的“砝码”。

姐姐家的孩子在青岛上大学,去年12月份放假后一直住在晓凌家。听到周围很多有孩子的同事都接到学校停课的通知,晓凌觉得情况有点不妙,12月16日紧急给姐姐打了电话,第二天姐姐两口子就开车来到青岛,休息了一个小时,把外甥接回了开封。

2022年12月19日,晓凌接到单位居家办公的通知。她想到姑姑年纪大了,孩子又不在身边,就打了电话问候,没想到姑姑正在发烧,从电话里就能听出老人有气无力很是虚弱。晓凌马上赶到姑姑家,给她做了一顿饭,陪她住了一夜。第二天回到家,下午晓凌也开始发烧了,好在姐姐来接外甥时给她带了很多药。

但她一个单身大龄女青年在家没人照顾,这可急坏了700多公里外的妈妈,每天好几个视频电话问情况。那一个星期里,晓凌总是下午开始发烧,夜里体温慢慢升到39℃多,睡着后会突然惊醒,身上冒一阵虚汗,湿透了衣服。每次妈妈打来电话,晓凌都要强打精神,装出一副没事的样子,开玩笑说:“看,我不是好好的,没什么不良反应。”

其实,那时的晓凌最是想家。故乡的年味,就像陈酒,存放在记忆里时间越久越浓烈。在老家,腊月廿三这天叫祭灶,正月十五才叫小年。到了腊月廿三这天,一家人会围着灶台炸制食物,鲤鱼、鸡肉、猪肉等,各样食材炸一大盆,等到过年亲戚来串门,把炸过一遍的鱼或者肉再拿出来红烧一番就是美味的菜肴。“炸制食物这天,大人们会支走家里的小孩子,怕小孩子口无遮拦,说出什么忌讳的话来,惹怒了灶神。”

电话那头的妈妈又在担心:“等你老了,一个人怎么办……”晓凌心里却不着急,她有个打算,如果有机会在家乡找份工作,她会回到妈妈和姐姐身边。“一个人不管年龄多大,待在亲人身边总会变回小孩子。在家里的时候,妈妈总是最溺爱孩子的那个人,从来不让姐姐和我做饭、洗碗。”

“如果真的要一个人过日子,那就买套房住在姐姐家对门,三个孩子回家看爸妈,还能不顺带脚来看看小姨?”晓凌笑着反驳一到年关就催婚的妈妈。

(应受访者要求,文中晓凌为化名)