门口的灯开着

□周闻道

多少有点失落和怅然，母亲走了，老家门口的灯，再没人提前为我打开。

今年春节回家，什么都没有变，唯一变了的是门口的灯。

母亲是2023年7月30日去世的。去世前，母亲的身体一直很健朗。97岁的老人，常常有说有笑，步子健捷。谈起村里的事，过去的、新近发生的，总是思维清晰，头头是道。该高兴时高兴，该愤懑时愤懑，该问时刨根究底。母亲总认为，我在城里工作，什么都知道，什么都懂。其实，哪是那回事。大家都说，母亲肯定会活过百岁。听到这话，我相信，也暗自高兴——家里有百岁老人，既是喜，也是福气。可连续两次脑梗，把母亲彻底击倒了，再也没有起来。

儿女回家，提前在门口点上一盏灯，是母亲长期形成的习惯。记得儿时，家里很破烂，低矮的茅草房，阴暗潮湿，不漏雨就进风。即便大白天，一进门，也会感到黑湫湫一片，稍不留意，就会磕到碰到。母亲又总是怕儿女们磕到碰到，因此，只要母亲在家，每当我们收工或放学时，总会提前在进门的靠边处，放上一个小凳子，在上面点上一盏灯，先是清油的，后来是煤油的。

10多年前，农房改造，老家修成一栋一楼一底的砖混房。按理说，屋里的采光和通道都比以前好多了，正常情况下，也不会发生磕到碰到的事。但母亲的习惯仍没改，只要知道我们要回家，无论是白天还是晚上，都会提前把门口进门处的灯点亮。不同的是，过去是点燃油灯，后来是打开电灯。

为此，我曾劝说过母亲，可母亲自有她的道理。母亲振振有词地解释说，外面的光强，屋子里的光弱；你看进屋后的通道，右边有房间门，左边是灶房和饭厅门，旁边是厕所门，正面还有客厅前照壁，没灯，磕到碰到的咋办？

我无言以对。这样的细致入微，全天下，只有母亲才想得到，做得到。

这令我想到许多事。其实，哪只是门口的那盏灯，人生路上，母亲何时不为儿女们的学习、工作、生活、家庭等操心，何处不是生怕儿女们不小心磕到碰到？

母亲19岁嫁入这个家。她面对的家，与当时所有的家一样，清贫，困苦，几乎是家徒四壁，一无所有。但母亲没被生活的困难所吓倒。她的心门有一盏灯始终亮着，那就是一个农家女儿的善良质朴，顽强不屈。母亲与父亲一道齐心相济，靠双手战胜苦难，靠勤劳创造幸福，将全部生命和情感，都投入这个家。

父母一生养育了儿女7个，除老大年少病逝外，其余6个都在父母无私大爱的灯光照耀下长大成人，成家立业，儿孙满堂。过去的不易与艰难，非亲历者难以理解。父母亲一辈子付出了多少，经历了多少艰难困苦，许多我们并不知道，但我相信，再怎么去想象与形容，都不为过。

可是，很长一段时间，我们对母亲的良苦用心，并没有真正理解。

有年中秋节，母亲提前几天打来电话叮嘱，一定要回家，好团聚一下。怕我们到时又这样那样不回去，母亲又嘱咐与她一起生活的乡下幺弟打来电话。弟弟说，母亲总是说，一家人再忙再远也要经常走动走动，聚一聚，才不会散，才像一家人。为这个中秋一家人能团聚，母亲早早就忙里忙外，又是囤积鸡蛋鸭蛋，准备为回老家的儿女们一人带一份；又是天天叮嘱幺弟，做好杀鸡宰鹅磨豆花的准备，仿佛要筹办一场浩大的家庭盛典。说到最后，弟弟反复提醒，到时候你们一定要回来哦，特别是你——你们是家里的大哥大嫂，也是母亲心中的骄傲，不回来，母亲那里怎么交代呀。我不假思索，回答提前一天回来。

我们也这样安排了，准备了，提前一天出发了。可是，走到半途，单位突然打来电话，说有个企业出了安全事故，领导要求立即赶到现场，查明原因，妥善处理。安全重如泰山，岂敢怠慢。我立即掉转车头，往厂里赶。

从下午到晚上，再到凌晨，我竟彻底把回家团圆的事忘了。待到第二天一早弟弟打电话来问，才想起。事情至此，怎么解释都已无意义，虽是身不由己。向来温和的弟弟，显然也有些生气了，嗔怪道，再急再大的事，打个电话的时间也没有吗？昨天晚上母亲一直在门口的灯下守了一晚上，刚才我劝她去睡会儿，她还说不，不，你哥要回来了。

脑子里一下浮现出门口的灯和灯前的母亲，我的眼泪涌满眼眶。

我是家里的老四，上面健在的还有两位姐姐，她们知道母亲经历的苦难，比我知道的要多得多。那时家里贫寒，常常吃了上顿愁下顿，让儿女们少挨饿受冻，就是母亲那时最大的期望。那期望像一盏灯，一直照亮着母亲走向未来的大门，给母亲战胜所有艰难的勇气。

仅在我有限的记忆里，至今仍清楚地记得，在我三四岁时，一次被母亲牵着手进城。走到县城南门的村道时，母亲见路上有半粒掉落的花生米，赶紧躬身捡了起来，吹了又吹，又轻轻用衣袖擦了擦，确认干净了，再放进我的口里。那种母亲用生命的灯光照亮的香脆，超过了我至今为止品尝过的所有佳肴美味。

在母亲的视线里，大爱的灯光，应该没有死角，要照亮她的每一个儿孙。

大姐和六弟从小身体就不好，经常生病。母亲除了四处寻医，还走乡串户，到处找民间偏方，直到把他们的病治好。

母亲一生都在为她的儿女付出，为这个家付出。有了母亲的大爱，我们兄弟姐妹才得以健康成长。

儿女长大成人，各自成了家，有的在城里，有的在乡下。在城里的兄弟姐妹们，不止一次地劝母亲到城里住住，享享福。可母亲总是婉言拒绝；偶尔进城，也是住一两天就吵着回乡下。母亲的理由是不习惯，还常常谆谆教导我们，要好好工作，不要担心她的事，她在乡下很好。其实，我们非常清楚，母亲是不愿给我们添麻烦。

母亲总是牵挂着她的儿女，怕磕到碰到。希望一直在儿女们回家的时候，人生转折的时候，家庭不顺的时候，为他们点燃一盏灯。她以儿女能进城工作为骄傲。幺弟从小调皮，母亲恨铁不成钢，每次骂他，骂得咬牙切齿。可刚骂过，担心他买油买菜钱不够，又把平时省吃俭用积攒下的钱，悄悄塞到他手里。

处理好事故，抱着难以自我谅解的心情，我匆匆往回赶。回到家，见门口那盏亮了一个通宵的熟悉的灯，我扑通一下跪在母亲的跟前，大喊一声妈，泣不成声……

还是回到今年春节。弟弟察觉到我的怅然，连忙解释，哥，对不起，我忘打开门口的灯了。