跟着父亲进城

本文转自：井冈山报■叶子青

我对城市的印象和认知，始于三十年前。那是我第一次跟着父亲进城。那时的县城还很土，比县城更土的是我和我的父亲。我们穿着洗得发白的解放鞋，骑着破烂不堪的永久牌自行车，走三十多里土路，在赣江渡口登上挤满乡下人的轮船。

渡口的对面是县城。我跟着父亲进城，是去父亲的工地。父亲的身份一半是泥工，一半是农民。在农村，父亲的身份让我自豪过，也自卑过。因为四乡八镇都有父亲认识的人，他还征订了一套我非常喜欢的《建筑工人》杂志。但是，每到年底，父亲都要冒着风寒去要账，有时回家也闷头喝酒，插秧时节父亲不会耕田，老是被耕牛带着乱跑被人笑话。父亲的泥工身份，丰富了我的假期生活，让我有机会随他走不同的地方，帮着父亲和泥浆，搬砖头，打下手，做一些简单的饭菜，扮演一个辅助工的角色。做工之余，父亲也带我到县城的街边吃几顿小笼包子。

有一阵子，小笼包子几乎粉碎了我对乡村所有关于食物的美好印象。在我看来，小笼包子代表了美好生活的一部分，我甚至觉得那句著名的“包子总会有的……”是这个世界上最经典最诱人的真理。

一个早晨，父亲照例带我来到县城的农贸市场下馆子。他自己买了几个馒头就稀饭，给我叫了两笼热气腾腾的包子。父亲也许是觉得馒头稀饭味道太淡，让老板上一碟榨菜，但满脸横肉身上油乎乎的老板用白眼告诉父亲：一碟榨菜五分钱。父亲似乎因此和老板争论了几句，然后闷头一口喝干了稀饭。父亲的隐忍，像一束荆棘刺痛了年少的我。从此以后，小笼包子在我心中永远失去了闪亮的魅力。

在县城的半个多月里，父亲未完成的工地是我们临时的住所。我们在门板上午休，在汗水浸透中享受片刻安宁。我喜欢竖起耳朵静静聆听来自城市的各种声响，人群的嘈杂声，附近机械厂传来的机器声，还有车子滚过街道的声音。这些声音放大了我对城市的想象力，也丰富着我对未来的期待和憧憬。它们隐隐告诉我，有不同的生活，在远方。

夜晚，我们睡在楼顶。伴着父亲的鼾声，我望着满天星光，看月亮从东边爬起，为一城的睡眠披上光辉。白天的城市很喧闹，不是我们的，晚上的世界很安静，也不是我们的。从城市郊野传来的一阵阵虫鸣，让我鼻尖发酸，突然有了想家的感觉。

我考进省城读书的那年，父母辗转故乡的集市，为我买了人生第一双皮鞋，这双系鞋带的大头皮鞋，很像父亲带我坐过的轮船，载着我从乡村走向城市。它以磨破我的双脚、继而使之化脓结痂的方式，改变了我在乡村的行走习惯。在城市的柏油路上，我穿着这双皮鞋，忍着疼痛，像婴儿一样蹒跚起步，不知不觉中，逐渐适应了城市的节奏。