会说话的老物件：轻飘飘的旧时光，就这么被“收录”

本文转自：洛阳网

刘延军、郭花菊夫妇

老物件里蕴含的，有似水的年华，有老去的时光，也有让人心潮澎湃的梦想。

在年近八旬的刘延军、郭花菊夫妇家里，有一台产于20世纪80年代的“珠江”牌收录机。这台收录机“收录”着两人的美好回忆。10日，记者在刘延军家里见到了这台收录机。

为买收录机，他卖了一头猪

这台收录机长约70厘米，高约30厘米，磁带仓的仓门虽不知踪迹，但并不影响使用。

今年79岁的刘延军是一位退休教师。他打开收录机，随着磁带缓缓转动，扬声器中传出悠扬的歌声。

刘延军介绍，这是一台单卡多功能收录机，能听广播，能播放磁带，能录制声音，插上话筒还可唱卡拉OK。

“1983年，收录机刚流行，我和大儿子一起到定鼎路(现定鼎大道)周公庙旁的一个商店，花500多元买下了这台收录机。”刘延军说，他家卖了一头猪，才凑齐了这笔钱。

“之所以买这台收录机，是因为我和妻子都认为，人不能只追求物质生活的富裕，更应该注重精神生活的富足。”刘延军说，那时候，他是中学教师，每月工资只有100元左右，他的妻子是村里的医生，收入也不高，夫妻俩在工作之余起早贪黑养猪、养鸡，生活相对富裕，这才有财力去买这样一件“奢侈品”，成为村里较早拥有收录机的人家之一。

它是大儿子音乐梦想的起点

收录机买回来后，不但刘延军夫妇对它爱不释手，他们十几岁的大儿子抱着它也仿佛抱着一件稀世珍宝，眼里充满喜悦。

刘延军的大儿子因为这台收录机，很快迷上了音乐。他每天放学回家的第一件事就是打开收录机，播放爱听的歌曲。“这台收录机的音质特别好，每到那个时候，家里就飘荡着优美的旋律。”刘延军说，他至今还记得当时的情景，在音乐声中，大家各忙各的，比音乐更动人的，是一家人其乐融融的快乐时光。

刘延军说，起初，他的大儿子喜欢龙飘飘、邓丽君、程琳等歌手的歌，后来，大儿子听了崔健、黑豹乐队、唐朝乐队、指南针乐队的摇滚乐，被深深地震撼到了。

渐渐地，刘延军的大儿子不满足于自己听、跟着唱，他和几个朋友组建了“501摇滚基地”乐队，并担任鼓手。乐队成员经常用这台收录机“扒带子”——反复播放磁带、倒带，只为“扒”出音乐中架子鼓、吉他、贝斯等乐器的乐谱。他们再根据乐谱进行合奏排练。

“有了这台收录机，我的大儿子和小儿子还跟着《霹雳舞》的音乐，学会了跳红极一时的霹雳舞。大儿子家中至今还保存了200盘磁带。”刘延军说，如今，他的大儿子业余担任音乐培训机构的架子鼓老师，教孩子们打架子鼓。可以说，这台收录机是他音乐梦想的起点。

这台有故事的收录机

它播放的音乐带小儿子走出人生低谷

“如果说，这台收录机带给我大儿子的是音乐梦想，那么，它传递给我小儿子的则是不怕失败，坚韧不拔的精神。”刘延军说。

刘延军介绍，1994年，他的小儿子高考发挥失常，没能考上理想的大学，一度很沮丧。1997年2月，他的小儿子到西工区一家服装专卖店打工，工作忙碌，每天回家就一头栽倒在床上闭上眼睛听广播。

有一天，刘延军的小儿子像往常一样躺在床上听广播，忽然因为几句歌词坐了起来。“心若在，梦就在，天地之间还有真爱。看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”这首歌是刘欢的《从头再来》，他觉得这首歌仿佛是为他写的，于是去音像店买了一盘磁带，反复地听。

“这首《从头再来》让我小儿子明白，人始终要有梦想，不言败，不放弃，人生就一定会有希望。他终于振作了起来，我和妻子的心也放了下来。”刘延军说。在那之后，刘延军的小儿子白天忙工作，晚上再累也要读书、写作。后来，他凭借发表的多篇文章，成功入职我市一家文化企业，从事喜欢的文字工作，改变了自己的命运。

刘延军的女儿也喜欢音乐，她通过收录机上的卡拉OK功能反复练习，练就一副好嗓子，会唱很多动听的歌曲。

它也是勤俭家风的缩影

刘延军之所以能将这台收录机保存40年，还与勤俭的好家风有关。

40年来，虽然音质更好的VCD、DVD等影音设备层出不穷，可刘延军一直舍不得换掉这台收录机，几次搬家也都带着这台“老古董”。“我常常告诫子女，虽然现在生活条件好了，但是我们不能忘记勤俭的美德。要把勤俭当作一种家风传承下去。”刘延军说。

现在，刘延军每天都会把这台收录机认认真真擦拭一遍。有时候，他会向收录机里放进一盘磁带，播放属于自己年代的歌曲，重温一段温暖的回忆，重拾一段难忘的旧时光……(洛报融媒·洛阳网记者 张宝峰 文/图)