聊聊悔为帝王，应为词臣的李后主

“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”对于凡夫俗子们而言，哲学家的箴言也仅限于一种形而上的辩证，但对于南唐后主李煜、北宋道君皇帝赵佶来说，就是一个逼人的真实。

按照嫡长制的世袭传统，李煜、赵佶原本都和帝王绝缘，但是造化弄人，他们偏偏都侥幸捡到了一个“皇帝”的宝座，从此，二者娇弱的身躯，就要背负起一个残破帝国的命运，这注定是一场“戏终人散场”的人间悲剧。

“一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？”

国破家亡，绝非李煜一人惹下的祸。除了“合久必分，分久必合”的所谓“天下大势”外，从老爸迫于北宋军事压力，仓促南迁的那一刻起，南唐帝国的“人心”就已经彻底地“散了”。

“周之失计，未有如东迁之过也。……其余避寇而迁都，未有不亡；虽不即亡，未有能复振者也。”其实，国都南迁，南唐就已见颓势，一旦势如破竹，就再也覆水难收，况且，此前，其父李璟已经尽献江北郡县，还主动自削帝号，改称“国主”，开始逐年向北朝进贡、示好。

李煜,字重光,初名从嘉,是南唐元宗李璟的第六个儿子，最初被封为安定郡公。北宋建隆二年，父亲李璟匆匆迁都后，就在南昌黯然离世，是年秋，李煜于南京嗣位，廿五岁的他继承下一个颜面尽失、残破不全、形如垒卵的帝国。

其实，李煜原本是一个看淡名利的读书人，但在一个“击鼓传花”的接龙游戏中，哥哥们都“侥幸”地相继死去，一不小心，李煜就成为接过最后一棒的那个倒霉蛋，勉强在中途捡起“南唐国主”这个看似“很有前途”的职业来。

尽管是一个捡来的君王，但是李煜又天赋一派帝王相。“（李煜）广额丰颊，骈齿，一目重瞳子。”天庭饱满，面颊丰腴，且两齿门牙并为一齿（“骈齿”），唯有帝喾和周武王如此；“一目两眸”（“重瞳子”）也不可多得，史上仅虞舜、项羽生就，但这个面相贵不可言的李煜竟是一直被“吓大”的。

李煜生来相貌奇伟，但帅气并非总是好事，至少就不讨太子喜欢，“文献太子恶其有奇表，从嘉避祸，惟覃思经籍。”所以，嗜酒也不是李煜的错，只是他耽于诗酒，显然不是一种“韬光养晦”的运筹帷幄，而是一种远祸全身的“鸵鸟政策”，但原本就与世无争的他却也乐得逍遥、快活：

“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？”

“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。”

“落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。”

“一壶酒”、“一竿身”、“一叶舟”、“一轻钩”，李煜俨然一个遗世独立的“渔夫”，悠哉游哉，从容出入于书画、音律之间。李煜于书法，工柳体，擅长“撮襟书”，他的书法遒劲如寒松霜竹，世人称为“金错刀”；李煜于丹青，则钟情于墨竹，自称“钟峰隐居。”

当然，后人津津乐道的还是李煜的词，这位博学多艺的翰林胚子，早年迫于宫闱之争，埋首诗酒，远祸存身，原本是想歌酒自娱，做“逍遥游”，但阴差阳错，他又不幸成为一位末代君王，而一旦作为国君，李煜就尽失其书画的苍劲和从容，显得如此地仓皇、脆弱。

“一声羌笛，惊起醉怡容。”

公元960年，北周大将赵匡胤发动“陈桥兵变”，逼周禅位，建立大宋王朝，史称北宋。次年，南唐中宗李璟病逝，时年廿五岁的李煜嗣位于金陵，甫一继位，李煜就向宋太祖剖白心迹：南唐绝不敢冒犯北宋的虎威。

此时的李煜就像是一个怀抱金砖走在大街上的娃娃，尽管他继承的南唐已经是江河日下，但向来富庶的江南大地，仍然是大宋王朝虎视眈眈的“天下粮仓”，而且随着南汉覆灭，宋军屯兵上游汉阳，曾经的长江“天险”也因而名存实亡了。

“后主恂恂大雅，美秀多文，乡使国事无虞，中怀兢业，抑亦守邦之主也。”李煜或许守成有余，但眼见国势日削，他早已无力，也无心回天。此时，酒和诗就是他逃避现实的“桃花源”，一如当年遭遇太子的猜忌和威逼时一样，“煜常怏怏以国蹙为忧，日与群臣酣宴，愁思悲歌不已。”

诚然，让一个空负才华，但懦弱、幻想，而又毫无准备的李煜，去主持一个“日蹙百里”、形如垒卵的残破帝国，这无异于一场豪华、凄艳、残忍的春梦，国破家亡、“仓皇辞庙”就是唯一的结局和宿命。

委曲求全的李煜小心翼翼地供奉着北宋王朝，但还是因为一次“金鸡赦免”的小插曲，大大触怒赵匡胤。《五国故事》记载，“（李）煜袭位，因登楼，建金鸡以肆赦。太祖闻之怒，问进奏使陆昭符，昭符素辩给，是日对曰，‘此非金鸡，乃怪鸟耳。太祖大笑，因不问。”

“金鸡赦免”，乃天子仪制，南唐早已除去帝号，李煜此举，自然被视为僭越行为，赵匡胤焉能不怒，由此，也可以想见作为“南唐国主”的李煜是多么地战战兢兢、卑躬屈膝、委曲求全。当然，“金鸡赦免”决不是北宋南伐的绝对理由，就如同后来李煜改称“江南国主”，仍不能挽回南唐覆亡的命运。

“玉斝澄醪，金盘绣糕。……怆家艰之如毁，萦离绪之郁陶。……空苍苍兮风凄凄，心踯躅兮泪涟洏。无一欢之可作，有万绪以缠悲。”自觉亡国在即、大限将至，敏感、孱弱的李煜哀念不已！

宋兵压境，国势危殆，李煜也想过“挽狂澜于既倒”：宋军南征，他派徐铉出使，徐铉博学善辩，但也和李煜一样天真，他在宋廷上扬言，“李煜无罪，陛下师出无名。”枭雄赵匡胤将徐铉冷处理多日，挫折其锐气后，方予召见，彼时，徐铉仍然顾自辩白，“煜以小事大，如子事父，未有过失，奈何见伐？”文人的虚浮之词，到底难敌宋太祖赤裸裸的锋芒，“尔谓父子者，为两家可乎？”

面对赵匡胤统一天下的雄心和实力，李煜纵然卑微以事，然大势已去，南唐终要毁灭于一旦，即便李煜也曾信誓旦旦，“他日王师见讨，孤当躬擐戎服，亲督士卒，背城一战，以存社稷；如其不获，乃聚室自焚，终不做他国之鬼。”

雄视天下的赵匡胤一语道破李煜“豪言壮语”背后的空虚，“此措大儿语耳，徒有其口，必无其志，渠能如是，孙皓、叔宝不为降虏矣。”攻破金陵的宋将曹彬也看穿了李煜缺乏自杀的勇气，“独木板尚不能进，畏死甚也。既许其生赴中国，焉能取死？”

“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”与东吴如出一辙，宋兵伐灭南汉，屯兵汉阳，沿江而下，水陆并进，南京门户洞开，长江无险可据。公元975年，时年39岁的李煜“肉袒而降”，与东吴的孙皓一样做了亡国之君。

宋太宗开宝八年（975年）十一月二十七日夜半，金陵城破，南唐灭亡。次年正月，李煜着白衣纱帽，被宋军押解北上，行至渡口，回望故都，不禁泪如泉涌，并口占七律：

“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”

“胭脂泪，留人醉，几时重？”

“李煜若以作诗工夫治国家，岂吾俘也。”李煜的诗、酒、光、影里，自然不乏“红袖添香”。“何处相思苦，纱窗醉梦中”，他醉梦中的女人，是一对“姐妹花”——大、小周后，只是李煜的女人大都有过雨夜愁思的苦闷，“云一緺，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何！”

南唐保大十二年（954年），李煜娶娥皇为妃，是为大周后，据《十国春秋》记载，“昭惠国后周氏，小字娥皇。十九岁归皇宫。通诗书，善歌舞，尤工琵琶。”婚后，李煜与这位大他一岁的大周后情爱至挚，酒欢舞狂：

“晚妆初过，沈襢轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖衰残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红绒，笑向檀郎唾。”仅寥寥数语，一个娇憨可掬、玲珑可爱的红粉佳人，就被李煜定格在“笑唾”的那一刻，迄今撩拨着如我侪般的“登徒子”们。

“后主、炀帝辈，除却天子不为，使之作文士荡子，前无古，后无今。”早年，李煜与大周后生活适意，极尽奢华，“佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻笙歌奏。”但好景总难长长久久，北宋乾德二年（964年），次子仲宣夭折，大周后思念过度，于当年病逝。

其实，大周后卧病不起时，李煜已与入宫侍药的女英幽会，女英就是大周后的同胞妹妹，是为小周后。有关大、小周后间的这段“三人行”的“绯闻”，南宋大诗人、史学家陆游的记述最为八卦：

“初后寝疾，小周后已入宫。后偶褰幔见之，惊曰：汝何日来？小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：既数日矣。后恚，至死，面不向外。”[30]小周后口无遮拦的无心快语，使其与李煜的偷情真相一时大白，也让大周后含怨而逝，李煜则饮鸩止渴般地幽欢其中，流连忘返：

“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”李煜吟风弄月，具体而微地描摹出小周后的娇嗔、烂漫，其间真切的香艳，也许仅有柳永的《迷仙引·才过笄年》可以媲美。

“谁料花前后，峨眉却不全。”纵然娇憨、可爱，终究少不更事。小周后的伶俐可人、娇俏可爱，到底填不满李煜心头的那份缺憾、怅惘、落寞和孤寂，“又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。”

国家危在旦夕，娇妻、爱子撒手人寰，渐入中年的李煜再无浮华香艳、活色生香、把酒言欢，唯有抽刀断水、借酒浇愁。“转烛飘蓬一梦归，欲寻陈迹怅人非，天教心愿与身违。”“世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。”

就这样，在一个个凄清的秋夜里，李煜触摸着无言的独处和沉默，在冥冥中承受着从一国之君到“阶下囚”的宿命降临。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”

“万古到头归一死，醉乡葬处有高原。”

宋太祖开宝八年(975年),北宋大将曹彬一举攻破金陵,李煜不知所措地“肉袒而降”，从南唐后主到阶下囚徒，李煜还来不及适应，就在宋军的押解下，兄弟四人、三百余口，悉数北迁。开宝九年（976年）正月，李煜阖家迁至宋都汴京。

宋太祖对李煜还显宽厚，但仍以抗诏不朝及出师抗敌为由，迁怒李煜，授予他一个颇示羞辱的封号——“违命侯”。开宝九年十月，宋太祖赵匡胤晏驾，他的弟弟赵光义即位，是为宋太宗，改元太平兴国元年，宋太宗改封李煜为陇西郡公。

“四十年来家国，三千里地江山。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈！一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”李煜作于初抵汴京的这首词，很容易让人联想到南朝的陈后主，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，以及后世的宋徽宗，“家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花”。

尽管苟活于世，但注定要忍受难堪的俘虏生活，比如奢华不再，“太平兴国二年，煜自言其贫。”当然，还有精神上的屈辱，“（小周）后岁时随命妇入宫朝谒，每入必留内数日，出后对后主涕泣骂詈，后主常宛转避之。”

此时，唯有江南过往的追忆和黄泉路上的诱惑，陪伴着处于物质的和精神的双重折磨中的李煜，“此中日夕只以泪洗面。”这些艰辛和屈辱交织成的苦闷，最后都谱写出一首首蘸血的诗篇，“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

孤魂、泣血、悲歌、痛饮，也许是李煜降宋后的生活常态，如同他昔日的臣僚徐铉所说，“此生虽未死，寂寞已销魂”，如今，李煜已是心碎、决绝，“万古到头归一死，醉乡葬处有高原”。

中西文化中，酒的意象似乎大相径庭，与尼采对于狂野、奔放的“酒神”文化的歌咏不同，中国文化里，酒更多与蹇塞、失意、落寞为伍，而李煜的一生都与酒相伴，尤其是被幽禁在汴京后，“江南李主……务长夜之饮，内日给酒三石，艺祖（宋太宗）敕不与酒，奏曰：‘不然，何计使之度日。’遂复给之。”

李煜，一个向死之人，仍不见容于当朝，被宋太宗以牵机药赐死。有关李煜的死因，民间传闻甚多，其一如述，“后主在赐第，因七夕命故伎作乐，声闻于外，太宗闻之大怒。又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句，并坐之，遂被祸。”

此外，也有说法认为，李煜之被赐死与徐铉有关。据说，宋太宗曾命徐铉探视抑或试探李煜。终于有故人来访，长期被幽禁的李煜不免与徐铉执手痛哭，并喟叹当初错杀潘佑、李平（二人均数谏后主，备战宋军）。徐铉不敢隐瞒，将李煜的言语告知宋太宗，于是，李煜遭赐死。

太平兴国三年（978年），李煜终于走完了他的后半生，死后被封为吴王，并葬于他乡洛阳北邙山，终于难归故国。不久，屡遭宋太宗侮辱的小周后也哀不自胜，相继亡故，死后被封为郑国夫人，陪葬于洛阳。

“好一个翰林学士”，宋太祖对李煜的盖棺论定，多年后，又在他的子孙宋徽宗赵佶的身上应验。“靖康之难”后，同样侥幸称帝的宋徽宗被掳至北国，并囚禁于一座枯井内，凄楚地死去。“悔为帝王，应为词臣。”这莫非是一种宿命的错位与轮回？