3700年前的“活字印刷”

本文转自：今晚报

在电脑游戏“魔兽世界”里，设定了一个名为“牛头人”的虚拟种族。这个种族的外形，参考了古希腊神话中半人半牛的凶猛怪兽“米诺陶”。相传，这个怪兽生活在位于地中海北部的克里特岛上，统治这座岛的国王米诺斯命人建造了一座巨大的迷宫供它居住，并要求在战争中输给克里特的雅典，每年将七对少男少女送入迷宫，作为米诺陶的美餐。后来，英雄忒修斯伪装成祭品少年来到克里特岛，杀死了米诺陶，将雅典人从怪兽的阴影中解救出来。

克里特迷宫的故事在西方脍炙人口。20世纪初，英国考古学家埃文斯在克里特岛发掘出了规模庞大的古代宫殿遗址，还保留着许多以公牛为主题的壁画，令他联想起米诺陶居住的迷宫，便以神话中的米诺斯国王来命名这一古文明。

真实的米诺斯文明可以追溯到公元前3500年，约在公元前1100年左右结束。它留下了诸多精美的艺术、建筑等文化遗产，被誉为“欧洲文明链条的最初一环”。米诺斯文明还有许多未解之谜，费斯托斯圆盘就是其中之一。

1908年，在克里特岛南部发掘出一个陶土制成的圆盘，根据出土地命名为费斯托斯圆盘。它的制作年代可以追溯到公元前1700年至公元前1600年左右，即米诺斯青铜时代中后期，正值中国的夏商朝代更迭时期。这个圆盘的直径约为16厘米，各部位的厚度不太均匀，约为1.5厘米至2.1厘米。圆盘两面都刻有从中心展开的螺旋状凹槽，依螺旋条纹排列着多个神秘的象形文字符号，并按盘上刻画的横向直线分布成61组，每组可能代表一个词汇。经历了三千多年的沧桑，圆盘仍然保存完好，符号清晰可辨。

据统计，圆盘上的符号共242个，一面123个，另一面119个，但有多个符号重复出现，实际上共有45类不同的符号。这些符号并不是直接刻在陶盘上的，而是在烧制圆盘之前，用木制或石制的印模压印在黏土上，再烧制而成的，每个印模可以重复使用。因此有研究者认为，这是最古老的“活字印刷”技术。

目前，已经辨认出人形、植物形、鸟形、公羊形等符号，还有类似头盔、手套、斧头、箭、盾、房子、船等物品的符号，以及一些抽象符号。但它们组合后的含义尚无权威破译，不同的研究者提出了众多释读方式。符号的阅读顺序究竟是从中心开始读还是从边缘开始读，观点也不统一。有人认为这是一首对大地母亲的赞歌，也有人认为它的内容是号召人们勇敢战斗，还有人认为它是祭祀海神的词句、对统治者功绩的歌颂等。

除了将圆盘视为文字载体，学界还提出了其他假设，一种观点是费斯托斯圆盘是古老的日历，外圈的符号数代表一个月的天数；也有观点认为，它的作用是帮助天文观测，上面的符号对应着不同的恒星；还有一种有趣的观点是，如果用直线连接一些重复的符号，可以得到三个直角三角形和一个七边形，说明这个圆盘其实是一个棋盘，参与者可以在上面按照符号组成图形的规律来移动棋子位置，比赛谁最先走到圆心。

由于费斯托斯圆盘的谜团至今未能攻破，希腊最大的研究中心——希腊研究和技术基金会（FORTH）将它的一面图案作为基金会的标志，以此象征科学的本质是“不断迎接新挑战”。