他们不断突破“故事”的边界

本文转自：文汇报

《9号秘事》两编剧开启首次中国行，“上海制造”带来更多惊喜——

他们不断突破“故事”的边界

《沙丁鱼衣柜》《万圣节特别集》 制图：李洁 ■本报记者 柳青

“我们这次来上海，就是为了和你们相遇，这个沉浸式作品充满想象力，让我们获得了看待自己剧作的全新视角。希望明年春天，我们在西区演出《9号秘事》的剧场版时，你们能来伦敦和我们重逢。”前晚，英国著名喜剧演员、剧作家史蒂夫·佩姆伯顿和里斯·谢尔史密斯在上海大剧院的小剧场被《9号秘事》剧组成员们环绕着，尽管他们当天从上午九点起，马不停蹄地出席了一整天上海电视节的特别活动，但深夜十点，两人仍不舍地沉浸在根据他们剧集改编的沉浸式悬念剧场现场，当他们说出这句感性的告别辞，当场有多愁善感的姑娘和小伙抹起眼泪。

这个6月，历时十年的BBC黑色悬疑喜剧《9号秘事》迎来最终季，有“鬼才双人组”之称的史蒂夫和里斯在完结篇上线后，开启首次中国行。上飞机前，他俩好奇为什么这些非常本土化的英国故事能在中国广受欢迎，甚至，BBC授权的首个线下演出落户上海，而非别的大都会。落地上海72小时后，他们在“白玉兰飘香”惠民放映现场见到从中国各地赶来的观众，其中很多人是从机场直奔剧场；他们听到年轻人激动告白：“我中学时开始追这剧，是看着你们的故事长大的。”在上海大剧院小剧场改造的“9号空间”，他们被激动的演员们拉到表演场景内一起跳舞，一群人又哭又笑地挤在道具衣柜里，模仿第一季第一集《沙丁鱼衣柜》的名场面。这许多的细节让他们感慨，上海的梅雨和此地的观众都是亲切的。两人对中国观众许诺，剧集完结只是“门被掩上，并不是被锁住”。他们送给中国同行一张印着台词“艰难前行”的剧集海报，寄托着“喜剧不会停”的愿景。在细雨中离开上海大剧院时，里斯表达了重返的渴望：“下午参观剧院的时候，我站在大剧场里想着，下次来上海，我是不是能在这个舞台上演出呢？”

“我更喜欢中文版的修改”

史蒂夫和里斯到上海的第一顿饭吃中餐，剧场版《9号秘事》制作人煞费苦心，准备了从冷盘到点心总共9道菜式，对应“9”的主题，以至于史蒂夫和里斯目瞪口呆地看着“比法餐还复杂的”一道又一道餐点上桌。史蒂夫聊起这段插曲，笑说：“这成了一个隐喻，我们在上海遇到的善意和热情就像这顿超乎想象的午饭。”

直到看完《9号秘事》时，史蒂夫和里斯仍迷惑地问剧组人员：“这里是个剧场吗？”当被告知，这是从一个小剧场连带后台区域改造成的沉浸式空间，里斯评价：“这是给我们的故事造了一个小型迪士尼乐园。”

“9号空间”的候场和转场区域复制了剧集中的《桑泽巴酒店》，浓绿墙面环绕的幽暗空间制造隐隐不安的悬疑感。史蒂夫踏入这个空间时，玩笑着说：“我这会儿心里怕怕的。”可当他看到墙上挂满的九季里不同剧集的剧照，露出了慈父般的表情，温柔凝视着那些定格的场景。在演出前为两位编剧安排的布景导赏中，里斯看到道具的烘焙手套，立刻戴起来拍了张照，这件小物把他一瞬间带回第四季第三集的拍摄现场。

演出的三个故事是两位编剧烂熟于心的，但他们观剧的好奇心和投入的程度就像是对此一无所知的新观众。第一个故事发生在火车卧铺车厢里，冷酷的医生为了扼杀竞争对手结果杀错了人。汉化保留了原剧情节，但大量的笑料被转化成中文语境里的段子，演出没有英语字幕。谁能想到完全听不懂中文的史蒂夫是全场笑得最大声的，直到全剧散场时，他提到第一段还会乐呵：“我知道自己错过了所有和语言有关的笑点。然而这个观演场景的布置充满吸引力，演员在狭窄空间里夸张又狼狈的肢体表演非常精彩，我从他们的神态和动作里辨认出了我创作的人物，他们是熟悉的，也是全新的。”

第二个故事发生在恐怖真人秀节目拍摄现场，观众席被设计成独立隔间的小黑屋，透过一扇小窗窥看表演区域，既模拟“观看拍摄监视器”，又在黑暗中渲染虚实难辨的氛围。史蒂夫和里斯盛赞这是拍案惊奇的剧场设计，他们在观看过程中兴奋地凑近窥视窗，又几次被骤然变化的灯光和声效吓得缩回身体。从“小黑屋”出来时，两人且惊且喜，他们兴奋地分享：“我们居然被自己写的故事给吓到了！这就是我们最爱的‘有趣的惊吓’。”其实，剧场版并没有复制原剧，在最后“翻转”的环节作了改写，毫无职业底线的制片人的下场，从超自然力的“天谴”改编成具有反讽意味的摄制组小人物调戏制作人，以彼之道还施彼身。里斯说：“我没有恭维的意思，但我喜欢这个改编的中文版超过我们原来的故事。后半部分意外接二连三的剧情是缜密的，尽管我不懂中文，可是通过角色在环境里的行动，我全看明白了。这个改编让剧中的小人物具有了更强大的喜剧力量。”

史蒂夫和里斯谈到，在长达十年创作《9号秘事》的过程中，他们最注重“环境的营造”，每一集戏剧行动的核心是场景。两人非常欣慰，“上海制造”的这部沉浸式戏剧完整地抓住了剧作的精髓，剧场又不同于屏幕，原剧就像一颗种子，有幸在新的土

壤里长出新的植株，发展出新的生命力。

要跑在观众前面，但不能跑得太快

史蒂夫和里斯在上海和剧迷交流时，反复被问及“为什么不拍《9号秘事》的电影版？”他们明确回复，尽管两人是经验丰富的“金牌编剧”，但他们没准备好“写电影长片的剧本”，史蒂夫强调：“我们熟练于写作短剧，30分钟的剧本和2小时的剧本是两种截然不同的作品，我们暂时还没掌握电影剧本处理时间的技巧。”

从剧院到电视台，史蒂夫和里斯精耕于短剧和迷你剧创作。十年前，在他们确定和BBC合作第一季《9号秘事》时，他们的初衷即是利用长年积累的剧场表演的经验，用室内剧的技巧、用剧场化的方式来处理电视剧。第一集《沙丁鱼衣柜》，故事背景是女主角的订婚派对，众人在玩“沙丁鱼衣柜”的游戏，这是反向的“躲猫猫”，发现藏身者的人和被发现的人躲到一处，新的发现者不断加入，直到最后一人找来，所有人汇集着挤在一起。30分钟内，出场人物川流不息，人物关系复杂，各人的台词话里有话，埋伏着多年前黑暗难堪的秘密。但场景只有一个，镜头没有离开那间放着衣柜的卧室。这是一个严格遵循戏剧三一律的电视剧本，观众看到的画面上，时间、空间和人物行动是同步的。

从一开始，史蒂夫和里斯明确了《9号秘事》的创作关键是营造戏剧发生的环境，一季六集就是创造六个特定的场景，这是除了他俩之外的另一个领衔主演。中国观众津津乐道的是为期10年的55个故事，叙事环环相扣，关键处的翻转让人惊愕又遵循严谨的情理逻辑。两位编剧则强调，讲故事的本质不是刻意经营奇技淫巧，最根本、最重要的是人物，他们在推演剧情的每个步骤不断质询：他/她是谁？他/她该怎么办？里斯把这描述成“一场和观众之间的游戏”：“我们要跑在观众前面，但不能跑得太快，把观众甩得太远。要让观众跟紧我们，保持前进，同时保持高昂的好奇心。到最后，他们恍然大悟，他们以为看到的和他们实际看到的不是一回事。”史蒂夫补充道，这就好像格林童话里的“汉森和格丽特”：“观众是懵懂的孩子，不能让他们迷失在故事的丛林里，要沿途留些面包屑，让他们找到道路，最终来到那座美丽却充满危机的糖果屋。”

他们的创作方向和这个时代的影视剧主流背道而驰，史蒂夫概括他俩的写作：“我们着迷于戏剧中的文本力量，在剧情中释放写作的快乐和文字游戏的欢愉。”这是向他们钟爱的1970年代英国戏剧致敬，当时的英语戏剧受到美国剧作家的冲击，从阿瑟·米勒批判的“极端无趣的规范化礼节”中苏醒，戏剧主张留意社会的变化，在剧院中展示其他的可能。对史蒂夫和里斯而言，《9号秘事》是他们在电视剧中探索和展示“别的可能”，在精炼且具有美感的戏剧结构里，用幽默活泼的语言，表达戏剧干预现实的政治性——在搞笑、放肆的台词里，剧情一次次指向弱者受侵害、权力压迫、现代社会人的物化和异化这些残酷的议题，两位编剧用三个f开头的词语形容他们的风格，分别是：滑稽（funny）、恐惧（fear）和愤怒（furious）。

在完结篇的最后一集，史蒂夫和里斯把“元戏剧”的形式引入电视剧。30分钟的剧情里，《9号秘事》剧组面临曲终人散，演职员济济一堂，他们是他们，他们又不是他们，因为编剧虚构了情节：艺术比艺术家美好，风雨同舟的合作伙伴实则各自钻营计较，行将分道扬镳。史蒂夫说，拍摄这部分情节时，摄影突然痛哭着表示拍不下去，因为“这不是你们，我知道你俩不是这样的，我没法面对这样的你们”。假作真时真亦假，连行业中人都模糊了真实和虚构的分界。

这不是史蒂夫和里斯第一次让虚构介入现实。第八季第五集的《三人行》，在英国播出时伪装成“《9号秘事》剧组参与问答综艺”，许多观众最初以为这是剧集和本地综艺的一次合作节目，看到尾声才意识到，两位编剧把“家庭控制”的惊悚剧情隐藏在“问答综艺”的形式里，这是伪装成电视节目的剧情片。另一次是万圣节特别篇，以直播形式播出，剧情虚构“电视台故障，节目中断”的场面，观众们看到电视信号消失的刹那，信以为真，纷纷关了电视或换台，以至于这集的剩余部分收视率跌了四分之一。史蒂夫丝毫不为下跌的收视率遗憾，他为虚构迷惑了现实而得意不已，回忆时忍不住握拳大喊“赞！”

史蒂夫和里斯回顾与《9号秘事》相伴的十年，这是他们不断尝试“破界”的十年——突破讲故事的边界，突破电视剧的边界，突破电视剧和戏剧两种表达方式之间的边界，最终，成就了一部突破文化边界的作品。

看着中国粉丝在面前历数55集如数家珍时，他们百感交集，因为BBC的拍摄日程极为紧张，每集拍摄要控制在5天内。“这十年里，我们总是马不停蹄，精疲力尽，许多过往都模糊了，而剧集的粉丝看到了，记住了，他们比我们记得更深。”史蒂夫说，“我到了中国，学到一个新词叫‘烧脑’，我俩的大脑烧了十年啦，所以我们决定结束这个系列，让燃烧的大脑冷却一会儿吧。”