当文字燃烧成火焰（读书有味）

本文转自：人民日报

王计兵

《 人民日报 》（ 2024年11月23日 第 08 版）

勺子碰锅沿，那天，和爱人吵了一架，从生活中的鸡毛蒜皮到人生观，各执己见，谁也说服不了谁。不知怎么，我脱口说出：“人生，是一场采蜜的过程。无论过往有多苦，生命最终还是要酿出蜜来。”爱人突然叫了暂停：“你先把刚说的话记录下来，免得吵完架，这些‘金句’就忘了。”我们的争吵戛然而止。然后我开始反思，向她道歉。满天的乌云烟消云散。

这是我们生活中文字产生的力量，不仅对我，也影响到我的家人。我一直喜欢写作，久而久之也影响到家人，即使是在争吵中，仍记着那些“金句”的迸发。于我而言，没想到，文字的力量居然能及时修复我和爱人之间偶尔产生的缝隙。

对于文学，我有过许多比喻。如果生活真的是苦的，文学就是药后服下的一颗糖，糖的甜蜜会贯穿所有的岁月。文学是落在我生命空地上的一场大雪，尽管不能改变什么，但绝对会让我变得精彩。

不同阶段的经历，让我对文学有着不同的感受。1988年，我第一次远离故乡，成为工地上的一名工人。作为一个年轻人，我初次对人生产生了思考。在我最迷茫的时候，我爱上了阅读，后来爱上了写作。那时，文学就是插在地里的竹竿，不断为我的生命提供着向上的拉手，支撑着我不至于在迷茫中匍匐。

此后大半生的时间，写作一直支撑着我走过了一段又一段的岁月。生活中，总会有这样或者那样的事情突然发生，像是道路的突然转折，这种转折会改变我们的生命方向。这些年，我从事过很多的工作，比如：码头上的装卸工、行走在街头的拾荒者、走街串巷的小商小贩、争分夺秒的外卖员。有人问过我，这样的人生你满意吗？于是我写下：不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处飞行也是飞行。

事实上，幸福是一种感觉，只有你愿意打开，幸福才会扑面而来，无处不在。我曾经在一家砖厂工作过7年。每天晚上，趴在砖厂的通铺上，写下文章，记录当天发生的事情，引发我对生活的思考。写完之后，我会把稿子扔进厨房的灶膛，成为第二天早上烧火做饭用的引柴。当那些文字燃烧成火焰，我在心里告诉自己，谁说文学无用，它如此火热、跳跃，提供给我“一日三餐”。

曾经有很长一段时间，我只写作不投稿。谈起那些过往，有人会问我，可惜吗？我想说，人生没有一段经历是白费的。即使有些日子，我们一无所获，那也不是真正的空白。那些空白，是为了未来更好地书写而预留的纸张。

就这样，我一面生活着，一面写着。把生活过成一种固体的形状，把爱好变成液体。当它们相互纠葛，就形成了我生命里的山水。2018年，我成为一名大龄外卖小哥。因为工作原因，争分夺秒的生活无法给我的笔墨写作提供时间。我便改变方式，用语音去写作。在等餐间隙，甚至是等电梯的瞬间，一旦灵感触发，我都会快速地留下一段语音。当安静下来时，再把这些语音转成文字，整理成一首首诗歌。

因为生活的不断变化，我从最初的小说、散文、随笔等写作，转向更加便捷的诗歌写作。在情感深处，我对于文字有着无法割舍的情结。而这种生活和写作的相互结合，意外地为我积累了大量的创作素材。在5年送外卖的工作间隙，我写下了3000多首诗歌。

我们常说，机会是留给有准备的人的，当然也需要一份幸运，而我恰恰就是幸运的那一个。2022年，我的一首不足百字的小诗在网络上迅速走红，引发了媒体和出版界的关注。生活从此迅速为我打开了另一条道路，至今我已经出版了3本诗集，也对文学有了更深的理解。我今年56岁了，随着身边老一代人的不断退出，愈发感觉文字成了不可替代的依靠。当我记录下那些逝去的人们的名字，每一个笔画都有不可替代的作用，是生命里的魂牵梦绕、依依惜别和万般不舍。如果我是一道光，被写作拧亮了开关，我愿意义无反顾地为照亮一条路，用尽自己所有的能量。