不动声色之美，何以传“宋”千年

阅读宋朝，已成当下的一种时尚；但读宋，自然离不开读唐。热映的《长安三万里》片末，李白一句“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，招惹得不少已读懂人生的中年人潸然泪下——历经沧桑、阅尽人事之人自然能对鲜衣怒马、长风破浪一笑而过。

如果说，唐朝是怪石嶙峋、层峦叠嶂，而紧随其后的宋朝则是那“万重山”后的一马平川、舒缓阔达。从唐向宋的过渡，恰如李白笔下浩浩汤汤的长江水的流变：从白帝城所在的瞿塘峡往下，江水受到雄奇峡谷的夹逼，分外激越混沄；而进入湖北宜昌、荆沙段后，即相对缓和起来，遂呈大开大合之势。

宋式之美，更在于那种历经人生“万重山”之后，哪怕被撞得遍体鳞伤，还依然能热爱生活、静水流深般的处变不惊，其美格外入心。读宋，是对中华传统之美的回望和沿袭，更是对一颗颗风尘仆仆的疲惫之心的安抚和宽慰。

《文心雕龙·通变》有言道：“文变染乎世情”——一个时代的风貌和精气神皆会通过各种文化载体得以表述，使得音乐、诗歌、书画等，在历朝历代呈现出不同的气韵。所谓“物壮则老”，尾随才气发扬的年少唐朝，宋代人仿佛进入思虑深沉的中年，阅尽人世沧桑，便少了些许的张狂昂扬，转而以精密的形式、阔达的内容、理性的思辨形成了一种辨识度极高的知性、反省、凝练、沉潜之风。

吴钩通过《宋神宗与王安石：变法时代》一书，发现了宋代在中国史乃至世界史上的特殊意义：一个近代化的国家已经呼之欲出。宋人王安石的“天变不足畏，人言不足恤，祖宗之法不足守”代表的是中国的创新和进取精神。正是在宋朝强大的国力支撑下，如人所说，宋式美学，足以领先世界千年。

黄博认为，文人士大夫也是宋代的主宰，“为与士大夫治天下”，文士在宋代，无所不在，似乎也无所不能；并且，宋代士人的喜怒哀乐，充满了一种力量感，而他们都是分身有术的角色扮演大师（《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》）。持这种观点的，还有《千面宋人：传世书信里的士大夫》。作者仇春霞于史书之外，透过范仲淹、欧阳修、司马光、苏轼等60余位名士之间的私人信件往来，勾勒出了一幅宋代千人千面的风雅群像。所谓“见字如面”，从其收录的宋代文坛巨擘留给我们的书信礼仪范本中，可以“破译”其波澜起伏的内心世界，以及蕴藏在每个文人身上独特的个性。如其“自序”所言：“要窥探一个人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解人性的复杂、社会的利害，私信更是个好东西。翻开这本书，看到的是‘千面宋人’，照见的是千疮百孔的自己。”掩卷沉思，不由得和千年前的苏东坡们来了一场神思的交合。

我想，正是这样充满创新精神和人文气质的朝代，才足以生长出蓬勃又含蓄的宋式之美。

正如《“画境”与“词心”：宋代词画艺术之美》的作者王万发所说，古人对于山川万物的理解与自身生命情怀的表达，今日我们也可从这词与画中体会当时创作者的心境。站在词画对等的立场，观画赏词亦如同穿越千年的对话，特别是着力于“画境”与“词心”的相互对照，才能读懂宋人。

唐诗是盛世“奇观”，以韵胜，所以适合庙堂齐诵；而宋词是俗世“风物”，以意胜，适合单人独吟。从题材来说，宋词较多地向日常生活倾斜，琐事细物，皆可以入词；从情致来说，梅尧臣的谨蓄、王安石的精致、苏轼的畅达、黄庭坚的瘦硬……皆是雅韵老成的平淡。追求“透彻玲珑”的宋词虽不如唐诗风神兴象，但多了几许人生的领悟、哲理的体认、立意的深隽、思想的深邃，从而让读者能获得心灵的叩击、智慧的启迪、精神的腾越。

宋词多有“寄至味于淡泊”“发纤秾于简古”的平淡之美，词人作为主体，带着“泛神”的眼光，对于宇宙、人生的咀嚼透过种种审美意象呈现出来，正是这种深广的人生体验、透辟的认知，看似直白的诗语才有了不朽的生命力，不管是词人，还是读词人，都可以从中自悟。因此，宋词中蕴含的“理趣”，融合思辨和兴味，于空灵、清美中蕴含生机，读来自然有味，有所得。

所谓书画同源，宋代更是诗画交融的时代。无论是枯瘦之笔皴擦，还是淋漓水墨晕染，都有种闲静趣远的气韵，含蓄间表现出一种浓浓的诗的意境，如粗茶淡饭中却暗含了另一种“高韵深致，坚质浩气”。要知道，画贵静气，观宋画，自然也得少一些浮躁，凝神绝虑，少一些大喜大悲，才能体会其中的肃穆。正如高居翰在《图说中国绘画史》一书中发出的赞叹那样：“一种古典的自制力掌握了整个表现，不容流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然，以惊叹而敬畏的心情来回应自然。”无论是描写山水风物，还是人的心灵性情，理性的思辨总与意境熔铸起来，在诗词创作中，起心动念，结合日常生活中随时接触到的富于情趣的自然小景、生活片段和具体事物的叙写，让情景与义理浑然一体，言在此而意在彼，别有一番情趣。宋代文人的生命范式冷静、理性和脚踏实地，追求理智、平和、稳健和淡泊的人生态度，以清净无妄之心来将世间万物化入灵动情韵中，诗境和画境的清净恬淡透射出人的性明程度，这就造成了宋词和宋画淡而不寡的风味，我们后人在品尝时，也能体会到一份天人合一、灵肉互融的喜悦。

人生如逆旅，你我皆行人

读宋，苏东坡，自然为“必读物”。2023年热播的纪录片《定风波》里，某作家对苏东坡的点评一语中的：“他身上有非常真实的人的一面，所以我们才会有亲近感。你会发现，在他身上，有善良，有软弱，有理想主义，也会遇到迷茫，偶尔也会伤春悲秋，但是更多的是相信明天会更好，所以你会觉得他跟我们很亲近。我们身上的那种孤独、豪迈、洒脱、迷茫、纠结，这些都会在他身上出现，‘人生如逆旅，我亦是行人’里面和你同行的那个人。”

宋人何其有幸，他们紧接着文明巅峰的唐朝。但正是见过大世面，所以，才有一份“定风波”的智慧和胸襟。不论文学成就，单论直面被贬后的人生不堪、消解心中郁闷，苏东坡就要比李白游刃有余得多。

《苏东坡和他的世界》一书逃出文学、政治的圈囿，把对于苏东坡的观照抬升到了人生境界的高度，展现了这位“千古第一文人”丰厚旷达的人生魅力。全书从文学到艺术，使人在畅游“苏海”的同时，获得一种沉浸式的体验与启发。对于“一蓑烟雨任平生”一句，王水照先生原来采取一般注家之说，解释为“披着蓑衣在风雨中行走，乃平生经惯，任其自然”，但仔细思忖，又自觉此说无法诠释东坡先生顶风冒雨、吟啸自若的诗人形象，更无法深刻地表达其面对困境恬适裕如的高旷情怀。的确，苏东坡的文化人格，是一个谜，众人对其皆有不同的理解。难怪余光中先生也曾笑言，他不会挑选没有责任感的李白和过于苦情的杜甫作为游伴，只有苏东坡，拥有为现代人十分推崇的“有趣的灵魂”，才可以做好朋友。

“人到中年万事休”，对大多数人来说，如李白所言的那种“得意须尽欢”近似癫狂的状态，是永远无法实现的绮梦；相反，大多数人的一生，不得不甘于平凡甚至平庸，要在鸡毛蒜皮里摸爬滚打，忍受生活的暴击和摩擦，吞下委屈，咽下痛苦，因此，从以苏东坡为代表的宋代人那里，我们要学习的，是抬头时见明月，失意时有归乡。

总而言之，宋是韵味，但凡与“韵”沾边的物事，均可堪回味、品咂和想念，如桂花尾调、燃香余烬，将断未断，若有似无，意境深远，情丝悠长，总是教人意难平。

宗白华先生把世上的美分为“错彩镂金”和“初发芙蓉”，宋式之美，显然属于后者。长安已去，远隔三万里。宋式之美，似在眼前。如果说唐式之美，可以用来励志，那么宋式之美，便可以用来疗伤。摒除浓丽膏腴，宋的清矍嶙峋太适合当代人在浮躁、戾气十足的糟乱之余，修养心性，悟觉禅意。

宋式之美虽无浓烈激越的少年感，但它又不等同于沉沉中年暮气，仿若慈母为归乡游子炒的家常菜、贤妻为夜归的打工人递上的热茶，貌似平淡，实际熨帖人心；全因它太过于擅长把生活的琐碎断片粘成艺术品，从而可以濡润一颗颗饱经沧桑的心，让灵魂在世事扰攘中获得片刻的停歇与浸润。