宫崎骏：我已经做好了死去的准备

文 | 河西

2013年，日本动画电影大师宫崎骏执导了动画长片《起风了》，十年后的今天，他的最新作品《你想活出怎样的人生》在日本上映。

《起风了》上映时，吉卜力工作室就对外宣布，这将是宫崎骏的最后一部作品。但是2017年，宫崎骏食言了，他又重执导筒，开始制作《你想活出怎样的人生》。吉卜力工作室又对外宣布，这将是宫崎骏的最后一部。

虽然这次食言让一些人觉得宫崎骏可能还会创作更多的作品，但实际上，动画片制作极为繁复困难，而宫崎骏也已经82岁高龄，精力真的不太允许他继续担任高强度的工作。2022年，吉卜力发布会上，也再次强调，这将是宫崎骏的最后一部电影。

《你想活出怎样的人生》制片人铃木敏夫表示，宫崎骏这部作品仍采用手绘方式，是吉卜力迄今为止规模最大的制作，有60位画师同时工作，但一个月只能拿出一分钟的电影，这意味着一年有12个月，也就会得到12分钟的电影。到2020年，铃木说他们已经为这部电影工作了三年，制作了36分钟的动画，预计它能在未来三年内完成。

3年后，它终于完成了。这是一部怎样的电影呢？

《你想活出怎样的人生》电影海报

这部动画改编自吉野源三郎于1937年出版的同名文学作品小说，讲述了15岁少年“小哥白尼”，在大学毕业生舅舅的启发与引导下，探索友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气等课题，借此厘清“人之所以为人的价值”的故事。

这本书自1937年出版后，畅销至今。它因内容隽永深刻而入选日本教科书，2018年时，这本书各版本总销量还曾登顶日本2018年图书总榜，并领衔日本中学教师票选“送你一本书大奖”，“你想活出怎样的人生”入围日本2018年度流行语大奖。

《你想活出怎样的人生》中译本

《你想活出怎样的人生》是一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说，与宫崎骏结下了奇妙的缘分：小学时宫崎骏就在教科书上读到书中节选，不久后偶然在家附近的旧书店再次看到并买下；将近60年后他仍对这本书记忆犹新，在自传中写道：“直到现在，我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”

这恐怕就是为什么宫崎骏在人生的暮年会想拍这样一部电影，作为自己艺术生涯的句点。“你想活出怎样的人生？”每个人都会给出不同的答案。“因为不知道答案，才萌生做这个电影的想法。”宫崎骏在接受《T》杂志采访时谈到创作《你想活出怎样的人生》的初心。

这部电影开拍之后，他就发现自己身体越来越不济，片子一拖再拖。他的老友调侃说，你可能完成分镜便去世了，那怎么办？

宫崎骏点了一根香烟，陷入了沉思：“我会死吗？”然后他说：“我已经做好了在制作这部动画电影中间死去的准备……”

人都是要死的，也是要面对死亡的时候，可是他心愿未了，这部电影，他一定要完成，只是他说：“啊，时间不多了......”

此时，宫崎骏的电影音乐伙伴久石让在巴黎举办了一场音乐会，那一天，就是让在大屏幕上放出宫崎骏写给自己的亲笔留言：

“久石先生，请陪伴我完成最后的工作吧。”

宫崎骏亲笔写给久石让的话

宫崎骏为什么这么想拍这部电影？从这个片名就可以看出，在这部电影中，有他在这个年纪有的人生感悟。

2016年的一天，他开着那款老款雪铁龙2CV车来到工作室，他平静地走下车，缓缓地说：刚才接到了消息，曾经一起做电影的伙伴去世了。

“我以为一定会比我长寿的朋友，结果先走了，我就会想，为什么我现在会做这些事。”

没过几天，他接到电话，77岁的保田道世也走了，她是负责吉卜力动画上色的元老。

保田道世去世

两年后，2018年4月5日，他最重要的合作伙伴、著名动画导演高畑勋因肺癌去世，享年82岁。5月15日，高畑勋的告别仪式在东京三鹰的森吉卜力美术馆举行。宫崎骏、铃木敏夫、久石让等人出席活动，宫崎骏动情缅怀老友，几度哽咽落泪，不能自已。

宫崎骏在高畑勋告别会上哽咽落泪

身为告别式的主办委员长，宫崎骏表示希望用吉卜力的方式隆重地送他最后一程，现场布置蓝色、橘色等色彩缤纷的野花。宫崎骏私下喊高畑勋叫阿朴，原因是好友很爱吃面包，常看到对方大口吃面包、一边工作，因此从日文拟声词中取昵称阿朴。两人被视为日本动画界的大师，1984年担任《风之谷》导演，正是好友担任制作人，为了寻找可以做动画的地方，好友持续奔走并请铃木敏夫协助，终于募得资金成立吉卜力工作室。

高畑勋导演的《萤火虫之墓》《辉耀姬物语》同样是吉卜力工作室的经典之作，吉卜力不是只有宫崎骏，还有高畑勋这样伟大的导演。

高畑勋导演《萤火虫之墓》

“我以为他能活到95岁。”宫崎骏说。

在告别仪式上，宫崎骏一边流着泪，一边读完了自己写的长篇悼文。他说：“他去世之后，我自己的时间大概也所剩无几了。”

他想起了和高畑勋合作的点点滴滴。

1963年，高畑勋27岁，宫崎骏比他小5岁，当时22岁，他们第一次见面了。那是在黄昏的公交站，宫崎骏在等去練馬的公交，天刚放晴，雨水还残留在路上，一个年轻人走了过来，对他说：“去濑川拓男那里啊。”

面前的青年长着沉稳又聪明的面孔。这就是他和高畑勋的第一次见面。55年前的一幕，他记得非常清楚。

后来在东映公司，他们开始了合作，这一合作，就是半个世纪。如今，他最重要的伙伴走了，好像在这世界上，他又变得孤单。以后的路该怎么走？会不会画着画着，他就坚持不下去了？

不过，在短暂的悲痛之后，又会立即拿起画笔，投入到创作中去。也许，创作出好的作品，就是对这些朋友最好的祭奠；同时，也可以让他暂时忘却衰老、死亡这样的问题。

铃木敏夫透露，宫崎骏创作这部电影的另一个目的，是为了自己的孙子：“他想告诉孙子：爷爷总会去另一个世界的，在此之前，给你留下了这部电影。”

如果有一天，他真的到了另一个世界，当他的孙子看到这部动画片，他会懂得他的爷爷想要对他说的话，领悟生命的意义。

而拍完此片的宫崎骏，也更多了直面死亡的勇气。一桩心事已了，不论是面对自己的孙子，还是面对热爱自己的粉丝，他想说的话已经说了，想画的画也已经画了。

此生已无遗憾。

宫崎骏曾经说：“无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人，吉野源三郎的这本书就传达给我这样的信念。”现在，他的这部电影，也在传达这样的信念。

自1979年，他转入东京电影新社创作了自己首部电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》开始，他都在坚持做一个真正的人，一个真正的自己。

不论是《天空之城》《幽灵公主》还是《龙猫》，那个真诚的画匠用真诚的画笔感动了无数的观众。而今天，他的最后一部作品来了，是不是依然会让你为之动容呢？

这是宫崎骏第一部IMAX电影，也是他第一部零宣传的电影。所谓“零宣传”，就是除了海报，什么宣传都不做。但这部电影自开始创作伊始，就吸引了太多人的关注。零宣传也根本不用担心没人去看，宫崎骏的铁杆粉丝已经等待了十年，更何况，这将是82岁高龄的宫崎骏的告别之作，太值得期待了。