夜雨丨宋燕：莫负花期

莫负花期

文/宋燕

人至中年，亦如岁至中秋。我做完手术，从医院回来那天是秋分，中间还过了中秋。节气或节日，是岁月的印记，因为有了它们，寻常日子亦变得这般清宁简静。为了养病以及术后留下的伤，我只能守在房间里，吹日升月落的风，看朝来暮往的人。到底是花开花落不管流年度了！

我家书房的窗外密密地种着一排桂花树，平日里并不曾留意，而今却惟有她们与我守望相伴，朝夕与共。即便是养病，但只要安心，亦如静待花开。我已是今年第二次做手腕腱鞘囊肿手术。第一次大概是术后没有按医嘱休息好，转瞬复发……疾病亦如际遇，命运当前，我们只能俯首称臣。像是桂花，只能在秋天盛开。

病房里，邻床的姐姐仅比我大一岁。进院的第一天，夜里闲聊，姐姐说，她本是脚踝痛，原想不过进医院做个小手术。可进院以后的术前检查才发现，她有很严重的肾病，而今正等着医生的会诊结果。我说：“你放心，反正到医院了，既来之则安之。”

天地春夏秋冬，亦如人间生老病死。可是春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。而人呢？一直觉得秋风渐起，细雨微凉，或是明月如霜，恰是与桂花最为相得益彰的时节。桂花香温润，甜蜜，又深远。所谓的沁人心脾，何尝不是掷地有声？

雨来了，淅淅沥沥的雨，从黄昏下到天明。屈指算来，窗前的桂花，从花苞到盛放，已是十多天了。而今雨来，桂花亦该落了吧。天明虽是放晴，但风却更凉了，推开窗一看，屋檐墙角，果真是密密的一地金黄，像是被遗落的片片月光。此时，一只小花猫正蜷缩在那落花中酣睡。不知是梦里花落知多少，还是但愿长醉不愿醒？

医生说我的腱鞘囊肿是因为手腕过度劳损，然后满脸狐疑地看着我问“：你是干什么工作的？”我笑而不语。

我少年时习琴，很多时候除了睡觉，连吃饭都是用巧克力充饥，边吃边练琴。可那时候并不觉得有什么不对。而今……我心里明白，不是习琴的问题，而是——老，之，将，至！

老，或算是一种不可治愈的疾病！

母亲穿着红色的薄毛衣，端一只干净的竹笸萝，蹲下来拾掇起满地落花。母亲老了，花白的头发，一丝不苟，在脑后挽成利落的髻。零落的桂花洒在她的头发上，像是星星点点，泛黄的旧时光。

旧日时光，却是葱茏的回忆……

母亲总爱将凋落的桂花捡起来，然后洗净，晾干，酿花成酒。每年中秋，阖家团圆之时，清风明月之下，先开坛取酒，再将新年的桂花与新年的酒倾注进陈年的酒缸里……我极其喜爱母亲酿制的桂花酒。只是，在这陈年的酒盏里，酒香清洌，桂花沉浮，到底，何谓少年？何谓老去？何谓绽放？何谓凋落？

病房里的姐姐和我同一天出了院。我，是因为手术完成；她，却即将开启新的征程。她说：“生死是谁都绕不开的话题，余生，大不了安心做透析。”我说：“生如大梦一场，而死无非大醉一场吧！”只是醉梦之间，又该怎样醒来？繁华如梦，那花落的一刻，是否才是真正的梦醒之时呢？

我将去医院拆除手术伤口缝合的线。病已除，线将拆，以后，在病痛切除的地方，会留下一条永久的疤痕。虽然丑陋，但那是岁月留下的伤，亦是生命来过留下的印痕。多么希望，此生度过的每一分每一秒，都在心底留下印痕。

桂花落，寒菊绽，不知在桂花凋落的土地里，明年是否会生出新的桂苗。惟愿花开如常，日日如常。

（作者单位：国网重庆市电力公司）

图片来源：视觉中国

版面欣赏

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞