抒写庸常中的传奇｜读若非小说集《十二盏微光》

读《回煞记》的时候，我心里在想，民俗的东西竟能够带出这样的一片深情，这再一次印证了好的小说对读者而言从来都是一份情感的馈赠。若非的小说我已看了不止一篇两篇。不是作者岁数的原因，而是文学作品在发挥作用，是作品中青春的视角吸引着我，让我觉得有一双青春的眼睛紧盯着阅读他小说的人，包括我。关于这个问题，可以拿李白与杜甫对比一下，我们总觉得杜甫的岁数要比李白大，但实际上李白的岁数要比杜甫大，这就是文学作品在起作用。而若非的小说从总体上说，选用的是青春视角，这种气息从文字里宛然流淌而出。若非选择的故事大多是过去的、回忆式的。青春视角也好，成熟视角也好，这些其实都不重要，文学最终是要写人性和人的情感的。在这方面，收录在本集里的许多小说都有很好的表现。

如题目叫作《溢补嗒启》的小说，实际上如同一次“考古发掘”，从现在出发一路发掘过去，发掘的过程就是寻找的过程，“我”要找到那个古怪的地名之所在，去那里完成一件谜一样的事，完成这件事的时候，人们才发现真正的情感是共通的，丝毫不为时空所限。“我”最终找到的是一张陈旧的照片和苏珍妹的坟，虽然已物是人非，但人与人之间的情含蓄隽永。“照片上的苏珍妹，着一头银发，面容苍老而不颓败，岁月留下的褶皱，隐含着一种淡然的气质。看着照片，我心里禁不住赞叹，原来美从不会被时光带走，只会换另一种形态体现。我向苏素书要了那张照片，如果老林看到她生前的照片，也许会有一些安慰吧。离开苏珍妹的坟地前，我拍了一张坟墓的照片，和苏珍妹的照片一起，发给了老林。”这篇小说有多个层次，我和老林的友谊，老林的嘱托，我在寻找溢补嗒启的路上发生的事情……老林和苏珍妹的若明若暗的感情有多深，作者不说，但读者会去想，这就是小说。“我想起初到溢补嗒启的那个夜晚，苏素书口里读出来的老林信里的那些话，他是拿我当孩子看的。无论是出于一生无子，还是老乡的身份，都不重要，重要的是，我和老林，相差几十岁的两个贵州人，在不属于我们的城市里，其实早就成为心灵上相互依靠的朋友了。我心里也很难过，我说，小优，你别想了，对老林来说，走了也许是一种解脱吧。”是的，许多人都想去另一个世界，但他们又舍不得现在的这个世界，这就是人生。

这部小说集，在写作上的一个特点是，今天与昨天总是被一个又一个的悬念勾连在一起，像是倒车一样的，慢慢倒回去，悬念被依次慢慢解开，这既是一种节约文字的方法，也紧缩了时空感。如《嘎依的来信》，可以说是一个当代的波澜不惊的传奇，其传奇性就在于，一个人接着一个人地给同一个人写信，给收信的人以精神上的抚慰与力量。这种传奇故事在我们的社会里时有发生，但往往容易被人们忽略和忘却，作者却把它写了出来，这就让这个并不是那么波澜壮阔的故事上升到一个审美的高度，被审美固定下来并且有了不经意的某种经典意义——“天快黑的时候，我谢绝了大姐和苏明明的挽留，离开了村子。快到镇上时，我让摩的司机把车停在一段险峻的山路上。站在半山腰，我极目而望，是夜色中混混沌沌的山峰，以及错落在山腰和山谷里的小小村落。看着夜色笼罩下的村庄、山峰和河流，我感觉一切正慢慢变得柔软起来，脑海里突然浮现出这样一个画面：微弱的晨曦中，父亲撞开一层层的雨雾，气喘吁吁地向嘎依家所在的寨子跑去……他从我身边跑过，看到了我，冲我笑了一下，只留给我一个清瘦单薄的背影。”“现在，父亲的嘎依给我写信了，曾经给了父亲无数次鼓励的温暖的嘎依，这一次，把信写给了我。这大抵，也是父亲愿意看到的吧。”

我们的生活是庸常的，往往还是波澜不惊的，但就在这庸常和波澜不惊的遮盖下，还有传奇时时被发现，这就需要作者别具慧眼。若非的小说不仅能发现庸常生活中的传奇，并且还是有建筑感的，这一点难能可贵。如果说民间的生活都是故事，它们的形态是流水状的话，要让这种流水状的东西“立”起来，并赋予它们建筑感，这并不是一件容易的事。而若非的这部小说集里，许多篇小说都呈现出了这种特质，给平易之事赋予建筑感。

《李元生》这篇小说就是一个例子。如果不蒙太奇一般地裁来剪去，让它呈现出一种稳定的建筑感，这篇小说就是一篇庸常不堪的流水账记录。这篇小说中没有什么惊天动地的故事，更与“传奇”二字似乎没什么关系，但作者采用了回忆中断、再回忆再中断的方法，一点儿一点儿推进，使这篇本来平淡无奇到几乎不能说成是故事的故事有了它的可读性。小说到结尾的地方，不是传奇故事式的抖包袱，而是情感被自然而然地推到了一个高度：“后来李大嘴要休息了，我们也该走了。我们站起来。我怀里抱着那本李大嘴看过的诗集，和毛三一起向他鞠了一躬。那一刻，我心里很难受。我说，李大嘴。说完我就后悔了，赶紧改口，李老师，我给你背背书吧。他没表示拒绝，我就开始背了。我背的是《爬山虎的脚》……我背到一半，记不得了，正艰难搜索记忆。李大嘴突然得意地笑了起来。因为长期服用葡萄糖，他的面部浮肿得厉害，但他的笑却清朗、干净。他笑着笑着，停下来，艰难地蠕动着嘴，记住……我……我是……李元生，不……不是李大嘴。我喉咙一硬，酸楚难当，不知道该不该继续往下背。耳畔传来毛三吸鼻子的声音。”

这篇小说虽然写的都是我们寻常可见之事，但蒙太奇式的断开、衔接，断开、再衔接，让它产生了一种建筑感——小说的建筑感，到小说的最后，情感的爆发也是点到即止。一个小学教员的职业生涯，甚至是他的一生，都呈现在了我们的眼前。一个真实的先生站在小说里，也因为他站在小说里，他将不朽。这个小学教员的性格与他对学生们异样深沉的爱，成就了他作为一个文学的人物形象，或得以永远存在。

若非的小说，每一篇都像是与传奇无关，但读完之后，觉得一篇篇都是传奇。这一点，是若非与许多青年作家的不同之处。若非写的是乡间的或城市里的小风小雨，却有大风大雨不可替代的情态。最好的地方在于，我们从若非的小说里可以看到一个作家纯粹的本色，或者说，若非是个可贵的本色作家，也是个真诚的好作家。

（作者系作家、画家，鲁迅文学奖获得者）

文/王祥夫

贵州日报天眼新闻记者

编辑/邱奕

二审/姚曼

三审/黄蔚