乡土党课接上地气 组织生活热气腾腾

编者按 选调生到村任职，一个重要的任务就是配合村“两委”，在抓党建促乡村振兴各项工作中找准切入点、抓住牛鼻子，在规范组织生活、坚强战斗堡垒、助推产业发展、推进乡村治理等实践中，更好地发挥选调生本领特长，提高到村任职与基层锻炼的效率和价值。本报今起推出“找准切入点 抓住牛鼻子”系列报道。

到村任职的选调生们观念新、知识宽、信息灵，为农村带来了新鲜血液。他们把党的政策用村民能听懂的家常话来传达，在田间地头的拉家常中完成理论宣讲，让党员在有温度、有烟火气的组织生活中激发新活力。

树下找答案，马背拉家常

农村党员最认实在理，最烦空洞话。过去，有些村的组织生活就是“念文件、读报纸”，年长党员坐不住、年轻党员没兴趣。

如何让党的组织生活扎根乡土、凝聚人心？

在湖南省芷江县公坪镇通溪村担任党支部书记助理的选调生欧阳娉，在村里的那棵百年古树下，找到了答案。“这里是乡亲们谈天说地的地方，也是我们开展工作的露天阵地。我们尝试把规范的组织生活带出会议室，搬到古树下、田间地头、农家院落，让它‘活’起来、实起来。”

一次在古树下的党员群众议事会上，大家你一言我一语，从保护古树说到清理沟渠、维护路灯。几位老党员摇着蒲扇聊起当年一起修路的故事，聊着聊着，年轻党员主动提出组建志愿服务队，形成党员责任清单。欧阳娉由此体会到，组织生活不必拘泥于某种固定形式，关键在于能达到让大家讲真话、办实事、同奋斗的效果。

在青藏高原牧区，这种感受同样生动可见。茫恒是青海省都兰县香加乡科学图村党支部书记助理。地处柴达木盆地的香加乡地广人稀，“一平方公里平均只有一户人家。宣讲政策、传播思想，只能在马背上、帐篷里。宣讲政策、理论过于专业，党员群众们听不懂、不会用。”茫恒喜欢收集问题，更喜欢思考解决办法，她的办法，就是拉家常。

把“书面语”转化为“牧场话”，将“大道理”拆解为“小故事”，让政策宣讲更接地气。这听起来简单，却让茫恒想破了脑袋。

只有自己先蓄满“一桶水”，才能给群众呈上“一碗水”。那段时间，她一边想着如何把全会精神与科学图村的牧区振兴、草场保护、畜牧养殖补贴等牧民关心的话题结合，一边学习常用的方言土语。

在发现牧民们喜欢刷手机短视频后，茫恒便依托村级微信群等平台，定期筛选推送适合牧业村的草原生态保护音视频等。2025年冬天，为推动党的二十届四中全会精神深入科学图村家家户户，茫恒拉着全国民族团结先进个人东德布、草原宣讲队，一起走进村里的冬季草场开展入户宣讲。“咱们科学图村各族牧民只有心往一处靠、劲往一处使，才能把日子过得更踏实红火。”科学图村的帐篷里，各族群众的心贴得更近。

刀在石上磨，党员事上练

“全会精神指方向，农民振兴路子广；惠民政策暖人心，农民日子越兴旺。”在2025年8月举办的山西省晋中市左权县桐峪镇上武村首届“村晚”上，由村里党员群众自己编排的节目，赢得了阵阵喝彩。

左权县曾是八路军前方总部所在地，也是小花戏、大洪拳等非遗项目的发源地。红色文化与艺术底蕴在全村党员群众心中，有着巨大的共识与凝聚力。

针对上武村常住居民以老年人为主、家人团聚难得的现状，在上武村担任党支部副书记的选调生石博，请党员干部带头，自编自创了15个节目。“村晚”当晚，很多人从县城和外地赶回来与家人团聚，场面热闹非凡。

深挖红色文化价值，增强组织生活生动性和互动性，是许多地区选调生共同的选择。今年，湖南省选调生共同组织了“湘”村微党课活动，涌现了屋场夜话、山歌音乐党课、红色情景剧党课等贴合党员群众生活与需求的新内容、新形式。

在邵阳市武冈县，由全县选调生共同组成的宣讲团里，特地邀请了一位退役老兵讲述红色故事。训礼堂里，村里一位参加过抗美援朝战争的老兵盯着模拟作战地，双眼泛着泪光，“这篇训诫文，我8岁就能倒背如流。现在快100岁了，字字句句都还记得。”

人群中有小朋友问他，“那您当时害怕吗？”“怕，子弹贴着耳边飞的时候，谁不怕？但这是保家卫国，没有国哪有家？”场内另一名老兵响亮的回答让在场党员群众都肃然起敬。

规范组织生活，关键在于将其转化为服务群众、推动发展的实际成效。每个村的情况各有不同，方式方法也因地制宜。党员年纪大、流动党员多，是选调生杨诗杰到村任职遇到的情况。

2025年8月，杨诗杰来到陕西省铜川市宜君县哭泉镇哭泉村担任第一书记助理。他发现全村50多名党员中，40多岁已算年轻，且因农忙、打工或行动不便，组织生活到场率低、参与度不高。杨诗杰转变思路，选择在具体实践中，提高农村党员的凝聚力。

杨诗杰将目光聚焦在了村里的“一老一小”问题上，依托派出单位与社会帮扶的力量，村里建立起了爸妈食堂和童伴之家，由党员担任食堂里的志愿者。“张阿姨，您今天来得早呀，想先理发还是一会儿一起包饺子？”村里2025年新发展的年轻党员程心欣的招呼声，让食堂里满是烟火气。

刀在石上磨，人在事上练。一整天的活动时间里，党员志愿者忙着摆食材、消毒理发工具，社工、驻村工作队队员们则热情地招呼着大家，在热气蒸腾的会场里，党员群众在参与中感受党的温暖，在服务群众的过程中，找到了价值与使命。

亲戚靠走动，党员靠活动

“生命靠运动，亲戚靠走动，党员靠活动。激发党员生机活力不能光动嘴，还得帮党员解难题、长本领。”李勖晟所在的河北省邢台市威县常庄镇牛家寨村，村民经济条件较好。全村共有50多家企业，80多名党员里，许多都是致富带头人。在村里开展党员们感兴趣、有作用的组织生活，需要花费更多的心思。

2025年，李勖晟来到牛家寨村担任党支部副书记，他首先想到的，是走村入户去党员群众家中聊天，“讲到产业发展、技术变革的时候，大家眼睛都亮了，村里企业大多从事汽车零部件制造，党员们普遍对技术和政策的需求强烈。”

于是，李勖晟成功推动河北科技工程职业技术大学、青岛理工大学等高校与村庄结对，这些大学的汽车制造专业与村里的工厂紧密相关，通过党建联建，推动高校智力资源和人才资源下沉到村。

最让他印象深刻的，是在专家讲解外贸政策的那次，一直“高冷”的党员致富带头人们，一窝蜂地围向专家，询问外贸的优惠机制、如何把村里的产品卖向全世界，现场就解决了许多实际问题。“2025年，我们还请技术专家宣讲党的二十届四中全会精神，许多党员甚至提前几十分钟落座，只为占一个好位置。”

2025年，选调生朱钊沅来到湖南省长沙县开慧镇锡福村任职，根据村民对新鲜知识和技能培训的需求，他参与到村民夜校的组织筹备工作，如今夜校已成为开慧镇党性教育新阵地。

锡福村被誉为“最美科技小院”，2022年以来，村科技小院产出的科技成果转化过亿的已有3个。2025年8月，在科技小院完成了硕士论文的勾丹登台讲课，重点为党员群众介绍科技赋能的实践做法。在科技小院的加持下，2024年锡福村村集体经济收入，突破了200万元。

“村里孕育了我的学术成果，我也希望这里能够成为我干事创业的沃土。”2025年，勾丹毕业后，选择回到村里扎根，继续带动科技小院的工作。在最新的村“两委”换届中，她当选锡福村党总支副书记。

□ 策划 陈炳山 朱秀霞 周静文

本报记者 华贤东