大年夜的漫步

本文转自：桂林日报 □李晓

一座平时沸腾的城，在大年夜突然陷入安静。这是倦鸟归巢时分，一锅一年之中熬得最浓酽的汤，在灯火亲灯火暖里等着团圆之人的慢慢享用。

大年夜，我要绕着这个城市再走一走，这是我与一座城，与一年农历时光的深情作别，也是再一次深深凝眸，感谢这座城市对我的灌溉滋养。

从我家楼下出发，大街对面是一家包子铺，女主人是我称呼的曹大姐。曹大姐宽脸庞，快60岁的人了，肤色依然新鲜苹果一样红润。在清晨的天光中，坐在曹大姐这样的铺子里吃早餐，让我收缩困顿了一晚上的胃，重新开始启动，精神也随之焕发，融入这个城市的人流之中，去扮演一个生活中的小配角。一碗乳白的豆浆，一笼汤包，这是我在曹大姐早餐铺子里的标配。大姐家的汤包，用乡下竹蒸笼铺上一层松苗在大火里蒸，我喜欢那腾着热气的刚刚出笼的汤包，一口咬下去，汤包里香浓的肉汁儿有些烫嘴，顺着食管吞咽下去，舒展着我的五脏六腑。去年除夕夜，我来到曹大姐的店铺前，大姐的铺子里刚刚出笼一笼汤包，那都是为提前预约包子的“老宝宝”食客们定制的。在春节，大姐家的早餐铺子要停业3天，老食客们在春节想念那一口汤包味儿，大姐就在除夕夜为他们再蒸了农历年中最后几笼汤包打包回家。正好，还剩下最后一笼包子，我也打包回家。我向曹大姐提前拜年，大姐笑盈盈地说，过年好，过年好啊。

沿着曹大姐的铺子前行几百米，就是王大哥家的小百货铺子，他家的铺子，我是常去的顾客。王大哥平时看起来有些木讷的样子，不过与我熟悉后，他其实话不少，特别喜欢与人探讨有关航空母舰之类的话题。王大哥的百货铺子，供给着一家人日常生活的所需：味精、酱油、灯泡、螺丝帽、撮箕、拖把、拖鞋、高压锅……去年冬天的一个晚上，我躺在床上看一本古书，台灯灯泡里的钨丝突然发白，猛闪几下后熄灭了，一盏灯泡寿终正寝，也完成了它陪伴我夜读的使命。我起床，穿着拖鞋去王大哥家的百货铺子里买回一盏灯泡安上，温暖灯光下，我再读半小时后睡去。大年夜，我走到王大哥的铺子外面，向他投去敬意的目光。经营小店铺胸怀天下大事的王大哥，我感谢你这样的小店铺，真正贯穿着我们的日常生活，你让我明白，这个城市里的人，在阳光下、星辰下、风雨里、雷电中从事的平凡职业，既是你们生计的需要，也满足了我们烟熏火燎中的生活所需，人与人，应该相互支撑，相互服务。

在城市中，有家书店是我精神栖息的小岛，它就是距我家400米外同一条大街上的一家小书店。书店的主人是小雷，他用爱书人的情怀经营这家书店已有20年时间。书店里，大书柜里满满当当的书，感觉把房子也压得沉沉的了。我有时半趴半跪在书墙里挑选书籍，恍然间真变成了一只蠕动的书虫。书香弥漫的小书店，墙壁里渗透的也是书香，与一个好酒之人嗅到老窖里的酒香一样勾人心魄。这些年，实体书店遭遇电子书籍、网上书城的猛烈冲击，有时连交店里的租金、水电费都困难。有天我去店里看书，小雷问我，哥，你说我的书店还开下去吗？我顿时无语，安慰与鼓励都显得苍白无力。我走出书店，小雷便给我发来微信：哥，为了你们这些爱书人，我要坚持着把书店开下去！我回复一个字：嗯！在春节，小雷的书店不关门，让一座城，在节日里浸润着书香。大年夜里，我在小雷的书店外，向书店以及它的主人默默说上一声“谢谢”！在书店的进进出出里，我们这些爱书人，悄然吞食消化着各自的人生，一点一点打破着各自生活里竖立的壁垒，在对书籍纸张的摩挲、对文字的阅读里，对这个世界慢慢变得忍耐与慈悲起来。

大年夜，我要来到巷子里，看望一扇紧闭的房门。平时夜晚，这间光线暗淡的出租小屋，一浪高过一浪的疲惫鼾声仿佛要穿透厚厚墙壁。鼾声四起的人，是我认识的来自乡下的民工周二哥。周二哥在城里干杂工，他干过建筑工地的泥水匠、架子工及修理店的电焊工、超市的搬运工，还有医院的护工。今年61岁的周二哥，垂着两个大大的眼袋，所有人生的艰辛煎熬，都在眼袋里累积着沉默着。不过，周二哥豁达开朗，有一次他甚至安慰我说，兄弟，你要是在城里混不下去了，我老家还有3亩多田地，我回老家种粮食养活你全家。腊月里的一天，我到车站送周二哥回深山老家里去过春节，老家，有周二哥的牵挂。在这个城市，我的心房不能盛放下所有人，但周二哥是绕不开的一个人。在车站送走周二哥回乡那天，我的心里突然空落起来。周二哥，感谢你，在一座城市的繁忙运转里，你是一颗螺丝钉，一盏电灯泡。

大年夜里，我要经过菜市场，它是烟火滚滚生活里的打底，在那里，菜贩们一块钱一块钱地挣着，供给着万家灯火里的一粥一饭；我要经过儿童医院，那里有新生婴儿嘹亮的哭声传来，响彻在新春第一天的天幕里；我要经过友人们灯影闪烁的窗户下，谢谢你们给予我的陪伴与暖心。

在新春里，让我们与美好的事物相遇吧。