修葺那残缺的记忆

本文转自：福州日报

【坊巷里弄】

修葺那残缺的记忆

从乡下出来的人，对老家房子，会有一种挥之不舍的感情。

自从父母过世后，很少回乡下。最近，因房子长年不住人，面临着垮塌威胁，为了让其挺直身板，面容不再憔悴，请了一些师傅，把我当年在最困厄日子起盖的房屋修葺一番，为此，我尽可能每周抽空回家看看。

房子为两层楼土木结构，1985年秋与我弟联合起盖。就在这年的秋天，我参加了工作，月薪49.5元。这些薪资除了勉强维持个人生存外，想盖一座房子，就像今天赚工资的人在一线城市买房一样困难。

通过精心估算，除了依靠兄弟添工外，要买上建房所必须的椽、瓦、桁、木料，还有一部分必付的工钱，一栋占地200平方米的六扇厝，我至少需要分摊3600多元，这还不包括初装修费用。

刚走出校园，靠微薄的工资，要想完成这么一个工程，简直是难于上青天。囊中羞涩，让我伤透了脑筋。父母供养我读了十多年书，已经费尽了心血。再也不能让一生操劳的父母再为我添盖房子操心了，我一直这么想，并努力做到。但对一个刚参加工作一个月，没有分文节余，且所需钱额又这么大，我该去哪借？

那些日子，除了工作，脑子转悠的便是这个问题。晚上，躺在床上，久无睡意。脑子不停地搜索着，哪个是朋友、哪位同学好到愿意借钱给我？同时还盘算着，朋友与同学谁有钱？经过这么一筛选，我便明确了目标，开始了筹资活动，但计划美好，往往因为实施困难而落空。那时有钱的朋友没有，同学大多刚参加工作，也都没什么积蓄，迫于感情和面子，一些同学即使表现得十二分热情，也只能借给三五十或一百元小额数目。

于是，我想到了贷款，贷大数额，没有什么可供担保的东西，难度极大。听说三五百块，可以放宽条件。可是我不认识信贷员，加上找贷款的人太多，像我这样无名之辈很难接触到。经过别人牵线搭桥，我总算认识了一个信贷员，就想贷五百元。起初他答应办理，等着他通知办手续，过了很长时间，还是没有等到他信息。彼时，贷款业务不正规，信贷员权力很大，办贷拿回扣，是公开的秘密，对于初涉江湖的我一无所知，不知是没给他送礼物，还是没请吃饭，或者小数目贷款无利可图，人生第一笔贷款以失败告终。十年后，我在城里购买商品房，因为当年的碰壁，以至于说到贷款，就心有余悸，没有选择按揭贷款，宁愿向亲戚朋友筹借。

七拼八凑，房子总算落成了。到了男大当婚的年龄，结婚的费用又是一笔沉甸甸的数字，用于装修房子的钱，只能集中在打家具、修洞房，以及架设楼梯等开支。房前屋后以及厅堂、沟埕的整修都无暇顾及。结婚后在这房子小住了一个礼拜。此后，便交给了父母去打理，一晃就是30年。

妻的娘家在城里，当初结婚时，就嫌我家住乡下。她住惯了城里的大宅院，始终瞧不上乡下的破房子。其实那时在乡下，我这样的房子算是不错了。虽是简陋，但门窗俱全，也刷了油漆。窗户也都上了玻璃，不像有的人家，用薄膜遮挡。盖成的房子，除了新婚之年和偶尔回家办事小住外，30年总共住不上3个月时间，基本上都住在单位。后来城里有了房子，装修的念头更是渐渐地淡漠。

就这样，父母在这装修还不完善的房子里度过了晚年。他们随着流年时光和房屋一样老去。忆想当年的无奈，父母居住的寒碜，母亲没住上我城里的房，不禁感到酸楚与内疚。

去年弟跟我商量，想在老家翻盖新房，前些日子，又改口让我一同装修土木房，我附和着，跟着凑热闹。平心而论，花钱装修乡下几乎不住的房子，还真没那必要。对于这不打紧的开支，妻子戏谑道：“闲钱补笊篱。”

但谁知我心？这座房子是我参加工作后的第一件作品，也是我人生最困难时期，诞生的一尊艺术品。确切地说，我修葺的不是一座房子的概念，而是曾经残缺记忆的修补，也是弥补我早年让父母寒碜的无奈，更是整修年少时曾经为之殚精竭虑的一种心情！（全文共1549字）