别忘了,我们是很亲很亲的人

本文转自：齐鲁晚报

□舒平

为什么养猫养狗的人越来越多?为什么我们越来越依赖手机?越来越成为孤单孤独的宅一族?其背后折射的是对安全感与亲密依恋关系的心理需要和渴望,在这个期待已久的春天,尝试走出去吧,尝试与自然与家人与朋友与他人建立亲密的链接,或许会有意想不到的喜悦和收获。

道路就是生活

人民文学奖得主、济南大学文学院教授、诗人路也在她的散文集《未了之青——一份个人版齐鲁文化地图》中,开篇就写道:“道路就是生活。”对于她,行走是常态,她的足迹已经走过了四分之一个地球。这本《未了之青》,也是她囿于当下,在泰山西麓的山中写下的随笔,从秋色斑斓一直写到大雪封门,然后又有了新作《大雪封门》。

那是2020年、2021年以及2022年,刻骨铭心的三年。有多少人,许下宏愿,待春暖花开,要去远方,要看花,看海,看烟火人间。时间如飞,已经到了2023年的春天,每每出门,都满眼欣喜,多美好的春天啊,春深似海,抬眼是树梢上闪闪发光的新绿,是落英缤纷,是海棠春睡,是唯有牡丹真国色。

很自然地,就会想起《论语·先进》篇里,孔子让子路、曾皙、冉有、公西华几个弟子述说各自的志向,轮到曾皙时,他说了一段著名的话:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”大意是:在暮春三月,穿上春天的衣服,约上五六人,带上六七个童子,在沂水边沐浴,在高坡上吹风,一路唱歌而回。非常的诗意,美好,自由自在,连孔子都忍不住赞叹:“吾与点也!”

就在前几天,我参加了一场线上家长读书会,当分享嘉宾和家长们聊起一本名为《游戏力养育》的书,聊起如何更好地陪伴孩子成长,一位叫赵赵老师的点评嘉宾给我的印象尤其深刻。她说,游戏是好玩的事,不要在讲座里讲,要让孩子们去草地上,去月光下,咯吱咯吱玩着笑着奔跑着做游戏。很多孩子不会玩,总是小心翼翼的。其实,笑声很重要,玩很重要,还有身体的接触很重要。

赵赵老师是中学高级教师,从事语文教育近40年,桃李满天下,也是资深的文学阅读推广者,始终践行以爱以常识,寻求教育更多可能,更多幸福的可能。她以完全不同于寻常专家一本正经的印象,笑嘻嘻地说:“大家玩起来呀!”原本正襟危坐的老师和家长在她的感染下,纷纷开启了畅所欲言模式。

另一位家长则苦恼地说,不是家长不想让孩子出门玩,是叫不动。孩子没有时间,也没有什么朋友可以一起玩,平时就不用说了,孩子们早出晚归,做作业做到晚上十点多,一到周末,又是各种线上线下的辅导班,有一点点时间,她孩子也是宅在家里刷手机,樱花桃花杏花都开谢了,也没有看上一眼。

我周末去趵突泉、千佛山、泉城广场、泉城公园,也几乎很少看见中小学生在外面玩,如果有的话,也是排着队循规蹈矩带着写“春游游记”任务去的,可是,如果不多出去走一走,如果没有独属于个人的关注点、趣味和视野,怎么能真正体会“齐鲁青未了”这样辽阔壮丽的诗句?怎么能读懂“生当作人杰,死亦为鬼雄”这样洒脱豪迈的人生?

人人都有皮肤饥渴症

最近看过一篇文章《人人都有“皮肤饥渴症”》,不谋而合在说明同样的问题。文章开头有一个小小的提问,为什么如今养猫养狗的人越来越多?在触觉研究专家格伦瓦尔德看来,这都是因为现代人有“皮肤饥渴症”,跟他人的身体接触太少。

“皮肤饥渴症”是心理学上常见的概念,我们都知道,从婴幼儿时期起,妈妈对幼儿的抚爱、拥抱,对幼儿的安全感和亲密依恋关系的建立,是必不可少的。被忽略的是,到了青少年和成人时期,包括老年时期,这种肌肤的饥饿感也依然存在,它代表着我们终其一生对安全感和亲密依恋关系的需要和渴望。

另一个通俗易懂且有趣的说法是,“人这种哺乳动物离开他人是不能生存的,哪怕有只狗或猫也行,但总归得是个活物,实在不行,鱼也能救个急。”宠物的治愈力不言而喻,但为什么不试着与他人产生更多善意的链接呢?

如果说,这个春天,带着孩子走出家门,拥抱大好春光是第一步,那么,与家人和朋友亲密的接触,给彼此一个温暖的拥抱,则是另一种不可替代的力量。三毛说:“不可以自怜,要往光明的一面、勇敢的一面去做人。”居住在钢筋水泥森林里的我们,更要鼓起勇气去打破人与人之间的隔阂、冷漠与疏离,尤其要鼓励孩子们走出去,和小伙伴们去玩!

那晚的读书会上,赵赵老师还分享了一个她小时候的小游戏。她说,上学的时候,一到冬天,同学们就会挤在墙根下,你挨着我,我挨着你,晒着太阳“挤油油”,大家快乐地挤成一团,嘻嘻哈哈,特别地高兴,特别地亲。这样鲜活的记忆,很多在农村生活过的家长都有吧?但是,现在的孩子们,他们有吗?他们和他们的同学,还亲吗?

“哎呀,他都不跟同学玩,只跟手机亲!”这是另一位男同学妈妈无可奈何的抱怨,她一提起儿子就发愁,已经上初中二年级的男孩子,身高比班上大部分女生还矮小,戴着啤酒瓶底一样厚的眼镜,一点兴趣爱好都没有,只有在对着手机的时候才两眼放光。“小的时候,我还能喊他出去,现在只有学校老师能叫得动他。”

也有女生的妈妈一脸无奈,“叫不出去!完全叫不出去!”她们住的小区,前后楼,有同班的一位男同学、两位女同学,却从来没有在一起玩过,有时候家长想约着一起,不是这个同学有课,就是那个同学没时间。周末,要么一整天做作业,要么一整天宅在家里不出门,从早到晚一个人关在房间里,觉得孩子特别的孤单。“她从不说‘我去找同学玩’,她就老让我给她买一只小猫或小狗。”

当孩子想要小猫小狗的时候,不只是因为小猫小狗可爱、好玩,而是他们潜意识里,需要更多的陪伴、爱和拥抱,需要亲密的依恋关系,需要通过和小猫小狗的玩耍互动缓解压力和不安全感,让自己更放松,更欢乐。

若是平凡,那就承欢膝下

“这些道理,我们也懂。”一位孩子的爸爸表示质疑,“关键是谁敢放松?别人的孩子都在家里做奥数题,你敢让你的孩子周末跑出去玩?”有这样疑问的家长很多很多吧?但是,为什么不敢尝试一下呢?

赵赵老师教了40年书,她见过各种各样的孩子,有天赋的,勤奋的,懵懂的,有真的不开窍的,她给我们讲了两个学生的故事。两个都很聪明的小姑娘,一个叫娜娜,一个叫薇薇。娜娜性格活泼直接,她和赵赵老师说,老师你就教我怎么做才能拿高分吧,我只要高分；薇薇说,她喜欢文学,希望将来可以做自己喜欢的事,所以,很自觉地读了大量的书,高一的时候就和表弟一起去埃及旅行。

高考时,两个小姑娘考得都很好。娜娜以高分考取了本地最好的大学；薇薇则考取了北师大,继续读她喜爱的文学。等到毕业的时候,娜娜又开始纠结,她是读研好还是考公好呢?因为她只追求分数,她内心并没有更多别的想法；而薇薇,却目光温柔而坚定,她一直在做自己喜欢的事,且越做越好。

“将来没人看你的分数了,你怎么度过你的人生呢?”赵赵老师反问,她推荐焦虑的家长去读一读《奇迹男孩》,一个外貌有缺陷的孩子,不得不戴着一顶太空人头盔,以抵御外人或好奇或恶意的眼神,但就是这样的孩子,也在父母家人的鼓励下,一步步走入同龄人中间,凭借自己的勇气、善良、聪敏,激励着他人,也同时收获了友谊、尊重与爱,成长为大家心目中不可思议的“奇迹”。“如果你能看透每一个人的心,就会知道,没有人是普通的,每个人都值得大家站起来为他鼓掌一次!”

所以,真的不用太杞人忧天。事实上,很多时候,是家长对孩子过度的保护导致了孩子的裹足不前,甚至,是成人的因噎废食,让孩子们不敢跑,不敢跳,不敢游戏,不敢出门,不敢走进人群,不敢试着去交朋友,可是,别忘了,我们都是社会的人,我们所有的安全感、幸福感和成就感,最终都来自于社会,来自于亲人、朋友、他人的爱、鼓励和陪伴。

那天,在朋友圈看到这样一段话,非常的感动。那位朋友说,她陪75岁的老妈去医院体检,搀着老妈楼上楼下跑断腿,其间遇到不少独自一人的老同事拉着她老妈的手反复念叨:有闺女真好啊,孩子在身边真好啊。看着老妈知足的笑脸,她忽然想起《人世间》里的一句话:“孩子若是平凡之辈,那就承欢膝下；若是出类拔萃,那就展翅高飞。”那一瞬间,她暗自决定不再鸡娃了,也不熊孩子了,大不了像她一样,在父母需要时当一根平凡而快乐的拐棍儿,就挺好!

一年只有一个春天,人的一生只有一个童年,一个少年,世界上已经有很多的学校,有CrazyHairDay疯狂头发日,SportsDay运动日,WackyDay奇装异服日等等,一周,让孩子们脑洞大开,疯狂大笑,轻松愉快地度过一天,其他的时间,该学习的学习,该卷的卷,地球照样转动,为什么不试一试呢?

尼采说,人在孤独之中,一切都可以获得——除了精神正常。这句话已经过去了一百多年,依然有它的威慑力。孔子则谆谆教诲我们:“多识于鸟兽草木之名”。多识的前提是,多看,多接触,毫无疑问的,包含多与人的接触,以此开拓和丰富我们的视野、襟怀、情感与精神。