下一个网红城市，还得看它们

此刻的你，是已经回到家乡和家人团聚，还是留在你工作的城市，打算过一个人的春节？

就像歌手们总会歌唱城市——比如《北京北京》之于北京、《成都》之于成都，写作者们也会通过文本来描绘自己所在的城市。他们或是本城土著，或是外来者，在深潜其中、有所见闻之后，他们开始书写这座城市。这些文本，构成了我们对城市的想象。

对于当下的创作者而言，过去的水土是故乡的河流山川，现在的水土则是自己所熟悉的城市。那些有吸引力的城市、那些能包容野心与忧伤的城市、那些让人有梦的城市，当然是值得描画的；而那些平平无奇但对个人有着特殊意义的城市，也值得留下印记。

如果要选一本书来代表你的城市，你会选哪一本？以下是我们的编辑、记者的推荐。

作者 | 硬核读书会

编辑 | 谭山山

题图 | 《书店》

北京：对过去时代的回望

从产生写作《受命》的念头到全书付梓，作家止庵花了二十多年时间。正式写作前，他做了很多准备：写植物日记，查阅报刊资料，最后整理出数量惊人的材料。做这些前期准备并非出于强迫症式的需要，而是为了更好地还原20世纪80年代的北京。在接受《新周刊》采访时，止庵把这些细节称作小说的“肉”，在他眼中，只有“骨”与“肉”兼备，书才会好看。

依循小说中人物的脚步，读者可以看见一个截然不同的北京城。彼时，“西长安街新华门对面的花墙还在，三元桥新建成不久，北京音乐厅还是个大基坑”——对照当下的繁华景象，人们很难想象这座城市的旧日模样；而那时的人们，对文艺投注了无尽的热情，假期参加诗会，闲时阅读《星星》《读书》等杂志，这一切，是他们的生活中不可剥夺的重要部分。

全书最令人动容的，也许不是主人公复仇的故事，而是这些充满生活气韵的种种细节。它们承载着某些令人怀恋的东西。它们不仅带人通向过去的北京城，更是让人直抵一个物质相对贫瘠却有生命力、又处处充满希望的时代。

《受命》

止庵著

人民文学出版社，2021-04

上海：在《繁花》里，

看到一个“毛茸茸”的上海

金宇澄喜欢用“毛茸茸”这个词来形容一种丰富性——城市的丰富性、人的丰富性。在他看来，真正的生活，充满了无数的不确定，小说应表现这方面的复杂性。所以，在《繁花》里，我们看到了一个“毛茸茸”的、丰富琐细的上海。

人们对上海总有着或多或少的想象。金宇澄说，“很多人觉得上海女人，天天就是走T台样子，太吓人了”。他要做的，就是展示穿着家常的、松松垮垮旗袍的女人，或者头上戴着卷发筒、每天早上端痰盂跑出来的女人，“不做解释，体现城市的真实”。

他多次说过，城市就像一座原始森林，作为个体，是看不清其全貌的，只看得到眼前所见的事物。写完《繁花》，他反而觉得上海越来越看不清楚，也拒绝被冠以“上海专家”的名号。但他乐于见到读者表示，看了《繁花》，才知道上海原来是这样的，上海人是这样生活的，是这样讲话的，是这样笑的、哭的……

沈宏非所做的工作，则是充当向导，在读者进入这座“毛茸茸”的森林的时候为之答疑解惑。小到上海方言、名物的解释，大到揣摩金宇澄“不做解释”“不响”背后的意图，他的批注，虽然略显聒噪，但自有其价值。

《繁花：批注本》

金宇澄著，沈宏非批注

长江文艺出版社，2023-06

广州：寻找经历岁月的烟火气

如果生活在广州，就会发现宥予的《撞空》所描写的广州是很罕见的、青年视角下的广州。

提到广州，我们经常说这是一个“有烟火气”、有浓厚生活气息的城市。但是它的“烟火气”，往往体现在本地的“老广”或者是叹早茶的长者，等等——近些年对于在这座城市生活、打拼的青年人的书写，其实是稀缺的。

在小说里，主角何小河在广州的各处游走。除了这些地点，他的工位、他租住的单间、他吃饭的小餐馆，则构成了更加微观的广州。

这些年来，“发现附近”不时被提及，但实际上，它更像是一种口号。广州作为一个非常市井、日常的城市也常常被人提起。只是，由这些网络碎片拼贴起来的“广州”，还是滤镜过重。

在《撞空》中，萦绕在主角耳畔的问题是女友对他的评价——“你没有生活”。什么样的生活，才是可以“拥有”的生活？应该是先有了自我，才有可能看到珠江，看到珠江新城的高楼，看到荔湾区、越秀区那些经历岁月的民居里的烟火气。

《撞空》

宥予著

铸刻文化/单读∣上海文艺出版社，2023-08

重庆：是“鱼城”，也是“渝城

虚构，还是非虚构，《记忆之城》很难定义。作者袁凌以虚构的“我”为主角，将山城重庆称为“鱼城”。“鱼”通“渝”（即重庆的简称），在虚构与非虚构之间，《记忆之城》俨然成了居于重庆之人的自传。

这部作品改写自袁凌在重庆的三年记者生涯。大学毕业后，“我”去往“鱼城”工作和生活，其经历和作者本人有许多相似之处：同样当过社会新闻记者，在工作中看见城市中的百态，见证社会图景的变迁。而故事中的人物，如跳江者小芹、小女孩红萍等人的遭遇，也可以在过去的新闻事件中找到原型。

在作者笔下，有关重庆的一切都沾染上了其自身的特点：关于重庆的记忆是黏稠的，“生命与欲望的发酵蒸腾像是一家火锅店的厨余桶，因为油脂和沼气积聚过久而可能爆炸”；不同阶层的人们及其生活，正如山城独特的地貌一样，界限分明又相互混淆；而那些旧事物，包括棒棒、棚户区、吊脚楼，被过于庞大和喧闹的“网红”特质全然覆盖。

在《记忆之城》的字里行间，我们在“鱼城”里看见重庆。

《记忆之城》

袁凌著

花城出版社，2022-03

成都：闲来无事吃茶去

如果你曾在成都的茶馆，目睹一次鸟儿们明目张胆的“偷吃”——茶客们一离座，桌上的瓜子、花生便成了它们的饕餮美食，大概会在那一瞬间爱上这座城市。

民谚云：“茶馆是个小成都，成都是个大茶馆。”如果要评选有着最正宗、最浓缩的“成都味儿”的地方，非茶馆莫属。闲来无事吃茶去，是这座城市的底色，也是这座千年古都的底气。

学者王笛用了二十多年时间，拾起关于茶馆的零落碎片——商业登记档案、警察局档案、媒体报道、文学作品、茶客们的记忆和人生，等等，试图在《茶馆》一书中还原真实、完整的“茶馆史”，也从侧面勾勒出成都这座城市的变迁。

“一城居民半茶客。”茶馆对于成都人而言，不仅是个悠闲吃茶的好去处，更是重要的公共生活空间。茶馆的设施所需不多，有竹椅、方桌、三件头盖茶具、老虎灶、紫铜壶等，却实现了多种功能——“客厅”、论坛、市场、办公室、俱乐部、学堂。无论贫富贵贱、三教九流，茶馆通通敞开大门迎接，一如成都这座城市的多元与包容。

“有时候在同一家茶馆，我感觉到了时间的停滞。”在茶馆做田野调查的四年间，王笛拍下了同一群人的照片——其中的甘大爷和胡大爷，次次都是牌局中的对手，“他们是真正的确定性”。

茶馆是成都茶客的元宇宙，浓缩了让他们上瘾的“时空”；茶馆是一架显微镜，总在细微处映照城市的种种变迁；茶馆也像一块琥珀，成都的历史和气质在其中凝固。

《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》

王笛著

北京大学出版社，2021-09

杭州：不只是“人间天堂”

杭州的城市性格、底层文化基因是什么？杭州又如何在历史的层叠历练下成为今日的面貌？

在《人间杭州》中，作家吴晓波通过梳理杭州这座城市的历史，以及生活于此40年的私人记忆，给出了自己的答案：

“如果杭州有所谓的‘城市人格’，它是由‘人间佛风’‘人文西湖’‘偏安岁月’‘运河商流’这四个元素构成的。佛禅是灵魂，西湖是筋骨，偏安是个性，商流是皮肉，它们在不同的时代以各自戏剧性的方式生成，从而塑造了每一个生活在这个俗世空间里的人。”

“如何好好地活着”是杭州的城市哲学。从一千多年前至今，杭州就是一座属于新型中产阶级的消费型城市；它被美景包围，并一直沦陷于此；这里的人们善于把所有事情都做成生意，把生意过成日子，把日子浸泡得花枝招展……

正因如此，如今的杭州把自己放大成了一座巨大的博物馆。飞来峰、西湖断桥、龙井茶叶、绸伞、白娘子传说、古往今来的千百首诗词……它们以不同的形式呈现这座城市的精神内涵，化为所有杭州人的日常生活和情感寄托。

《人间杭州》

吴晓波著

蓝狮子∣浙江大学出版社，2022-01

长沙：霸蛮和安闲并存

在一众近年走红的城市里，长沙是少有的“长红城市”：

市区范围不大，岳麓山为筋骨，湘江水为脉络，城市就倚着这方山水展开。城里有英雄气，五一广场的黄兴铜像，与橘子洲上的毛泽东塑像遥遥相望；城里有市井气，臭豆腐和拌粉看似滋味平凡，却让南来北往的游客念念不忘；城里有江湖气，霸蛮的人生精神和安闲的生活态度，同时存在于长沙人身上。

长沙的多元和包容，无关宏大叙事，它浸透在散漫通达的娱乐精神当中——遍布全城的歌舞厅是曾经的标签，烟火气十足的不夜城和包揽吃喝玩乐的新消费品牌，是城市的新名片。

长沙，何以长沙？

《倒脱靴故事》溯时间的流水而上，讲述了一条长沙小巷中的人和事。那些生活在几十年前的面孔，构成一幅前网红化时代的长沙图卷，他们在紧绷的年代歌唱，在松弛的时刻沉思，在街巷间走失又相遇，在大时代的潮水中泅渡。

这是一个陌生的长沙，一个与网红打卡点无关的长沙，一个快要被遗忘的长沙。但今日我们所见的城市，也许恰是许多倒脱靴居民在历史缝隙里种草养花的结果。

这样看来，城市如同湘江水一样连贯绵延，此时此刻的长沙，总与倒脱靴有关。

《倒脱靴故事》

王平著

后浪∣湖南文艺出版社，2021-11

西安：从长安发现西安

从古至今，长安城都无疑是一颗璀璨的文化明珠。诗歌里的长安是繁盛的、浪漫的，同时也是庞大的，作为十三朝古都，无论时代如何变化，这座城市总有洗不尽的历史铅华。然而历史不只是纪传体和编年体，也不只是诗书、碑刻和砖墙，还是无数个生活在每个时代的普通人的生活。

读马伯庸的《长安的荔枝》，很容易就会被他书写古代小人物的真诚打动，长安城的小官吏李善德“买房还贷”“养家糊口”，像极了当下每一个人的现实生活，他为了完成“运送荔枝”的任务无所不用其极，一个充满生活气息的长安，就这样铺开了。

以前读杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，总觉得是唐玄宗与杨贵妃的骄奢。但是当时超出运输承受能力的骄奢，放到今天来看，已经成为不费力就能实现的基本生活需求。如果仅仅将荔枝看作某种需求，那么，对于一座城市而言，它或许就是历史的变奏。

在如今的西安，这样的变奏随处可见，连接着过去、现在，与未来。

《长安的荔枝》

马伯庸著

博集天卷∣湖南文艺出版社，2022-10

台北：生活是可以被丈量的

虽说年味越来越淡已经是老生常谈，但比起年味消失，“前置”或许才是更好的说法。期望新春的仪式感，放在了那些只想放假、无心工作的日子，夹在置办年货的购物清单缝隙中，还有年前一定要做的事——逛花市。

有外地同事表示不解，摊贩上那些小吃零嘴、桃花黄橘、红艳艳的挥春对联和卡通玩偶，为什么不选择广东人最爱的“平靓正”网购平台呢？因为，我们买的正是“年味儿”，买下一座城市生活的味道。这，也正是看完《老派少女购物路线》的观后感。

从作者洪爱珠位于台北城郊芦洲的家，走到她的寻宝乐园中山市场，共计230步。在洪爱珠的台北老派市场购物地图里，老店是基础，婆孙三代人的记忆是经纬，她就这样有凭有据地走出此间生活。

粥粉面饭、柴米油盐，生活原来是可以被丈量的，情感亦被细细咀嚼、品尝后再咽下肚，成为供养生命的能量。那么，让我们收拾体面，迎接一座城市的明日吧。

《老派少女购物路线》

洪爱珠著

理想国∣北京日报出版社，2023-02

昆明：在这里，过好每一个小日子

昆明是旅游攻略当中的常客，它浪漫、舒服、闲适、慷慨，不厌其烦地向你展示四季如春的温床，分享它的阳光、蓝天、白云、鲜花、翠柳，似乎就是为了寻欢作乐而生的。

可这都来自“生活在别处”的滤镜，当我们缩在一个个格子间，远离了日常和生活，便会觉得原本熟悉的“附近”都变得可爱、鲜活了，昆明因稀罕而变得奢侈。于坚的《昆明记》，向我们展现的是来自过去世界的故乡“昆明”。

于坚笔下的昆明，是一个介于神圣生活与世俗生活的地方，是诗性的、懒散的、单纯的、过时的，而这里的人重视日常生活与大地的关系。它是大地的恩赐，代表人类建造城市最朴素、单纯的理想——“过日子”。“当世界在进化论和现代化铺就的快车道上停下来，重新思考人类和大地的关系时，它会看见昆明。”

近些年来，当我们将焦点转移到日常，渴望寻回生活的痕迹时，昆明的光芒被看见，成了伊甸园的象征。我们在昆明菜市场找回了生活的原貌，那些当地人炫耀不尽的鲜花、蔬果、菌子，闪闪发光；我们也在滇池找到久违的闲适，萌生出对瓦尔登湖般的向往，对生活时节而非标准时间有了细微感触。

“昆明”于当下的意义，是过好每个小日子。

《昆明记》

于坚著

大方/楚尘文化∣中信出版集团，2021-11

新周刊限定红包封面

前往新周刊

回复【年味不能停】领取红包封面

读完点个【在看】????