碰瓷国产9.6，别只甩锅杨超越

本 文 经 授 权 转 载 自

谈心社

作 者 ：谈心社社长

“嘿，兄弟，我们好久不见你在哪里？”

前两天《武林外传》播出15周年，引发一众网友的回忆杀。

有人说《武林外传》还能再打二十年，也有人感叹“这片天下，也只能靠《武林外传》撑着了。”

霸占了一代国人电视荧幕的情景喜剧，已经后继无人很久了。

直到近来杨超越的新剧《家有姐妹》登上热搜，关于“国产情景喜剧复兴”的话题才被再度提及。

说起来，断代十几年的情景喜剧，好不容易有新作品尝试，本该是件值得鼓励的事。

然而，新剧开播不久，有观众看完却直接判定“国产情景喜剧复兴无望”。

翘首以盼多年的情景喜剧，怎么又哑火了？

“哑火”的新尝试

《家有姐妹》脱胎于去年的一档综艺节目《开播！情景喜剧》。

这档节目以孵化情景喜剧为主题，利用比赛的方式，选出一部“年度冠军剧”，在东方卫视进行投拍与播出。

节目想法新颖，筹办也十分用心，几乎集齐了国内情景喜剧史上的所有领军人物。

从左到右：李成儒，英达，高亚麟

先是将情景喜剧从国外引进中国的第一人，《我爱我家》、《闲人马大姐》、《东北一家人》的导演英达。

后有《武林外传》、《炊事班的故事》导演尚敬。

《武林外传》稳居豆瓣高分华语剧集榜第一

除此以外，《家有儿女》里的爸爸“夏东海”、《搞笑一家人》的导演兼主演高亚麟，也特来助阵。

节目开场，可谓星光熠熠。

表演节目的选手同样来头不小。

春晚舞台上的老熟人小沈阳，《武林外传》里邢捕头、祝无双的扮演者，还有《家有儿女》里我们熟悉的小雨。

可以说从评委到选手，几乎网罗了曾经在情景喜剧界最有创作力的一批从业者。

然而，炸裂的开场嘉宾，却没有带来尽如人意的节目效果。

5.5的豆瓣评分和毫无讨论度的节目内容，足以证明这档综艺的黯淡。

至于原因？

不好笑。

众所周知，喜剧重点在一个“喜”字。

在辩解高深的喜剧理论之前，观众更认可的道理是，不好笑就是原罪。

节目中的六组情景喜剧小队，最常见的制造笑点的方式，是谐音梗。

在小沈阳所在的节目《沈阳这一家》中，频繁出现诸如“沙丁鱼会过期，凤梨罐头会过期，连恋爱也会过期，而下周一就是耗子的头七” 这样的台词。

另一场表演节目《好一朵迎春花》也不甘示弱：

“鸡会怎么叫？”

“喔喔！”

“不对，机会留给有准备的人。”

杨超越发起的《家有姐妹》剧集，更是滥用谐音梗的重灾区。

先是用“澄清”谐音“成亲”，又是用“眼缘”谐音“演员”；

与此同时大玩文字游戏，把“父老乡亲”拆开翻译成“父亲老了，女儿得去相亲”。

除此以外，节目还大量运用对情节没有推进作用的排比句式：

“这孙悟空没有妈，被压在五指山下五百年。杨过没有妈，被人剁掉了胳膊。路飞没有妈，落草为寇成了海贼。”

如同李诞听见王建国谐音梗的崩溃一般，节目的观众对此也头疼不已。

频繁利用单薄的谐音梗来制造笑料，被不少人认为是偷懒的创作行为。

更令网友失望的是，这档被不少人寄予国产情景喜剧新希望的节目；

频繁在参赛剧集情节里揉入《武林外传》《家有儿女》《我爱我家》的桥段。

曾在《家有儿女》中饰演过小雨的尤浩然，在《家有姐妹》中反复提及自己的哥哥、姐姐，还有去综艺当嘉宾的爸爸。

提到爸爸时，镜头甚至直接切到了台下的高亚麟。

无独有偶，曾在《武林外传》中扮演祝无双的倪虹洁，也在节目《家有姐妹》中重现了白展堂的“葵花点穴手”。

虽然根据现场投票结果和观众笑声来看，这样确实有一定的喜剧效果。

但观众笑，究竟是因为看现场的节目而笑，还是因为想起了《武林外传》《我爱我家》的人物、情节而笑？

如果一直借前作来制造笑料，本质上还是在吃十几年前情景喜剧的老本。

节目在一片唏嘘中结束，留给观众印象最深刻的，竟是一向以毒舌出名的评委李诚儒，在看完杨超越的表演后盛赞：

“你是情景喜剧的希望。”

如今看来，这句没头没脑的夸赞，就像国产情景喜剧前路一般，让人看不清方向。

情景喜剧的高光年代

说到底，观众之所以如此怀念情景喜剧，是因为这一题材曾对一代人产生过深刻影响。

情景喜剧最早诞生于美国广播剧的黄金时代，属于舶来品。

1987年，正在美国留学的英达，观看了《考斯比秀》，觉得非常新鲜。

当时国内还没有这种类型的剧集，英达便动了要在国内做“第一个吃螃蟹的人”的念头。

经过漫长的筹备期，1993年《我爱我家》正式开播。

这部剧其实只是英达的试水之作，谁都没想到它能一炮而红，成为当年家喻户晓的剧集。

性格迥异、特色鲜明的一家人、首创的罐头笑声，朴实又接地气的生活；

加上编剧梁左精巧别致的情节安排，演员精彩的表演，共同造就了这部情景剧史上的巅峰之作。

《我爱我家》爆红之后，英达又趁热打铁推出了《闲人马大姐》等情景喜剧。

情景喜剧的创作风潮也吹向了整个国内市场。

尚敬导演的《炊事班的故事》紧随其后，成为国内首部军旅题材的情景喜剧。

部队严肃的气氛和情景喜剧需要的轻松、愉悦气氛互相牵制，张力十足。

而《家有儿女》和《我爱我家》相似，都是在家庭这一单位下设置的情景喜剧。

除了搞笑，《家有儿女》更多地触及到了家庭教育问题，诸如挫折教育、性教育、早恋教育，真正陪伴了一代家长和孩子们的成长。

《武林外传》则解构了传统武侠片里的“江湖”概念——

江湖传言中听起来风光无限的大侠们，日常的生活和普通人无异。

人人都向往的江湖在哪儿？

在同福客栈，在七侠镇，在佟掌柜、白展堂、吕秀才、郭芙蓉和大嘴的日常中。

可惜，情景喜剧的这股风吹来得快，去得也快。

2009年，《爱情公寓》顶着“中国情景喜剧最后的希望”的名号横空出世。

重播数次，收视率一直名列前茅，一度是许多90后、95后的青春回忆。

但仅仅几年后，就陆续出现讨伐的声音——

有眼尖的观众发现《爱情公寓》人设、情节几乎全盘照抄美剧。

另一边，情景喜剧的创作者接连遭受重创。

《我爱我家》的编剧梁左先生去世，《武林外传》的编剧宁财神涉毒，多年来再没有才情能比肩这两位的编剧。

而被称为最后希望的《爱情公寓》，也成了国产情景喜剧最后的“耻辱”。

至此，国产情景喜剧彻底断代。

国产情景喜剧，还能迎来新的春天吗？

观众年年反刍《武林外传》等经典情景喜剧，国剧创作方其实也清楚地意识到喜剧市场有多庞大。

大家都期待着能有一部高质量的情景喜剧出现。

然而说归说、想归想，十多年过去了，我们仍旧只有零星几部不及格的“家有姐妹”。

究其原因，主观上不想拍，客观上拍不出来。

情景喜剧的场景虽然简单、出场角色也不多，但因为题材特殊，集数一般较长。

诸如《家有儿女》一季就有一百集，《我爱我家》则高达120集。

如此庞大的体量，决定了创作周期不会太短。

当年英达拍《我爱我家》，光剧本就筹备了好几年。

如今的影视环境，以“快”为先，恐怕很难有投资者有这个耐心放在同一个项目上。

尚敬也曾针对这一现象哀叹：

“现在市场变得真的是急功近利，投资人就是要让你马上笑，懒得去培养一个长线的剧。”

再者，对如今的影视行业来说，投拍情景喜剧未必是笔划算的买卖。

需要不断挑战观众笑点的喜剧，其实很考验编剧的能力，但这部分的核心人员始终呈现缺失状态。

梗要怎么埋、包袱该如何什么时候抖、情节往哪个方向反转、要将表达拓展到何种深度......都是编剧精雕细琢的手上功夫。

《武林外传》中还涉及到了“素食主义”等在当时很新潮的观点

没有梁左的英达，和没有宁财神的尚敬，即使后来也拍摄了其他喜剧作品，但再也无法复刻《我爱我家》和《武林外传》的成绩了。

好编剧的缺失导致喜剧台词、情节、人物的多方面拉胯，最直观的表现就是各种网络热梗的滥用。

众所周知，热梗之所以叫做“热”梗，讲究的就是一个新鲜热乎劲儿，极易过时。

《开播，情景喜剧》竞演时的流行台词，如今看来已然过时

一部剧的摄制过程，短则几个月，长则以年计数。

对于十几年前互联网还不发达的时代，这样的创作模式很受用。

但十几年后的今天，观众的注意力在不断飞速地变化，剧本阶段加进去的热梗，在播出时早就已经无人在意了。

这样的创作模式，似乎更适合快节奏的短视频。

人人都可以自己挖掘家人、同事、朋友的快乐生活点滴，创作喜剧。

更重要的是，现代社会中逐渐缺失大家庭、大集体的氛围感——

这曾经是《我爱我家》《家有儿女》等情景喜剧大获成功所必不可少的因素。

情景喜剧提供的，是一种似家人、似伙伴的陪伴感，它所描绘的对象是处于家庭、社会中的集体生活。

可惜，这套叙事方式如今已经淡化了。

2022年的网红词是“隐居”，流行叙事是“90后青年裸辞后花五万去鹤岗买房定居”。

新一代观众的心态已经变了，情景喜剧的叙事模型也得随之变化才能迎来新生。

十几年前的套路，俘获不了十几年后的观众。

国产情景喜剧的前景并不明朗，单凭一个杨超越救不了它。

或许就像节目中说的那样，需要更多真正热爱的年轻血液进来，情景喜剧才有可能迎来新的春天。