从影帝到拍情色片，在菜市场卖鱼，年薪才2000元

“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩？”

当车保罗说出这句话时，场面实在太过心酸。

这是《无限超越班》里的选人环节。

导师和学员，双向选择，组队拍戏。

一开始，竞争相当激烈。

所有的导师，所有的剧情桥段，都有人抢。

除了一个人。

车保罗。

当他带着《鹿鼎记》选角时，全场沉默了。

有人心虚低头，不敢对视。

有人满场观察反应，看颜色行事。

场面太尴尬。

车保罗自己给自己打圆场：“我的眼镜是不是有问题？嗯，一定是。”

随即开始毛遂自荐。

他给出了三个理由。

一，“我是来跟大家分享经验的。”

言下之意，跟我合作，你真的能学到东西。

二，“这个戏很厉害，我当年只是演了个配角，所有人就都认识我了。”

“如果谁演主角，他会比我更厉害。”

三，“我还有很多秘密武器。”

言谈举止礼貌得体，但无论怎么品，放在这个语境里，总不免显得卑微。

一个导师，一个演艺界的前辈，如此卖力吆喝。

可是依然无人应答。

没办法，他又换了个方式。

点名范世錡：“我很想听一下，你为什么不喜欢《鹿鼎记》？”

范世錡以冠冕堂皇的场面话敷衍：“因为它太牛了，我不敢碰。”

尔冬升帮忙劝诫：“你想清楚再决定，我们希望你们能争取经验。”

范世錡依然坚持不接《鹿鼎记》。

看到这里，就很疑惑。

难道是因为《鹿鼎记》不火吗？

难道韦小宝真这么难演吗？

当然不是。

问题不在戏，问题是人。

在一众影帝影后中，车保罗只是个黄金配角。

没人气。

没咖位。

更没奖项加持。

谁愿意浪费时间，跟这样的无名小卒攀交情？

说白了，娱乐圈就是一枚现实的照妖镜。追名逐利，拜高踩低，比比皆是。

身居高位者，自然不缺人吹捧。

惠英红抨击薛凯琪年过四十还扮少女，薛凯琪乖乖听训。

吴镇宇毒舌吐槽赵樱子蹭热度、“四不像”，赵樱子不敢反驳。

更别说成龙了，往那一站，所有人都抢着在他面前刷存在感。

同为节目里的导师，车保罗的待遇却大相径庭。

全程几乎没开过口。

单人镜头更是少得可怜。

最重要的是，节目仅录制三天，他就被节目组通知杀青了。

可没人知道，为了这三天的录制，他竟然事先辞掉了本职工作。

破釜沉舟。

认真得有些痴傻。

也令大家无限唏嘘，为他鸣不平。

凭什么，这么真诚的小老头，得不到应得的善待？

又或者说，在浮躁的娱乐圈，真诚的人，是否不配被看见？

2

车保罗是许多底层演员的缩影。

见识过顶层的风光。但那些风光大多与他无关。

在港片高速发展的八九十年代，几乎每一部戏，都是大牌云集，神仙打架。

遍地机遇。

可所有的机遇，也都来之不易。

那时候的香港影视圈，是什么样的创作环境？

《纽约时报》曾给出八字评价：

“尽皆过火，尽是癫狂。”

成龙、惠英红尚且要以命相搏。

更别说底层的无名之辈们。

没人教，没人提点。

提心吊胆，受尽委屈。

一个不机灵，随时被开除。

曾志伟也曾说，如果走位走不好，达不到到导演的要求，会被当场换人。

车保罗游走于其中，在无人在意的角落里，野蛮生长。

第一部戏，就被徐克钦点，出演电影《第一类型危险》。

之后乘胜追击。

和成龙拍了《奇迹》。

跟刘晓庆合作《三宝闹深圳》。

也在周星驰的《审死官》里露过脸。

最著名的角色，还属《鹿鼎记》里的胖头陀。

站在聚光灯的边缘，从未享受过主角光环。

却也磨砺出了别样的锋芒。

你会发现，论演技，他不输主角。

论气场，他也并没有被人碾压。

无论角色多轻，无论戏份多少，始终以百分之两百的用心相待。

也因此，他逐渐被人看见。

《鹿鼎记》之后，他戏约不断。

《碧血剑》、《倚天屠龙记》、《寻秦记》、《冲上云霄》……那几年的TVB剧，几乎都有他的身影。

如他所说：“忙到组接组无缝衔接拍戏，去银行存钱都没时间。”

与TVB合同到期后，又得尔冬升和杜琪峰赏识，出演了《旺角黑夜》和《黑社会》。

再之后，走出香港，不断打开知名度。

在内地，客串了徐峥的《港囧》。

在美国，参演过科幻电影《异能》。

在英国，与憨豆合作金牌喜剧《憨豆特工2》。

这印证了那句话：金子早晚会发光。

车保罗就是最典型的例子。

从底层爬起，历经大浪淘沙，一步步拂去蒙尘，亮出光泽。

可笑的是，这样一颗金子，却从没被人奉为典藏。

3

十年前，车保罗曾上过一次热搜。

上热搜的原因，是穷。

他的母亲因病离世。

他却连3万元的葬礼费都凑不出。

不得已，求助香港艺人协会，靠各方接济，才顺利举办了葬礼。

要知道，那一年，他已53岁。

放眼娱乐圈，同龄的老戏骨中，谁不是功成名就，风光无限。

他却一贫如洗。

镜头前的他，鹤发沧桑，穿着简朴。

生活的艰辛，可见一隅。

展开来看，就是悲凉的一生。

在长达几十年的演艺生涯中，贫穷始终伴随左右。

他干过所有杂活累活。

泥水工、装潢、杂工、保安、推销员、物业管理、菜市场监督……

即使签约了TVB，生活依然得不到改善。

TVB给的年薪只有2000元。

2000元在香港是什么概念？

温饱都成问题。

他说：“我都不敢吃好一点，感觉钱瞬间就花完了。”

吃不饱，穿不暖，只能靠救济金过活。

但生活的苦，往往是在你最艰难的时候找上门。

走投无路之时，一位日本友人找上门，扬言为他介绍戏约。

车保罗去了日本。

一去才知道，那是个鸿门宴。

化妆时，导演告诉他：“我们给你准备了5个女演员。”

他一看，女演员们个个浓妆艳抹，衣着暴露。

瞬间明白过来，拍的是情色片。

他要逃。

对方架着木棍相逼。

要么拍戏，要么断腿。

贫穷的人没有尊严。

他硬着头皮拍完两部，赶紧逃回香港。

至此，隐没于人群中，与过去割裂。

离开了片场，离开了演员身份，人生履历几近空白。

一切从零开始。

4

日子依然清贫。

生活依然崎岖坎坷。

却从没有击垮他。

阅尽千帆，令他练就了一颗强心脏。

有戏就拍。

没戏就打工。

他在双面生活中切换自如。

2019年。

车保罗终于迎来了人生的第一个主角。

他主演了短片《老人与狗》。

片中，他是濒临绝望的癌症患者，与一只流浪狗相依为命。

在日复一日的孤独之中，重新审视生命的意义。

像极了他的人生写照。

或许真是戏如人生，触动人心。

这部短片大获成功，入围了当年的台北电影节。

当捷讯传来时，人们是在一间菜市场找到的他。

即将角逐影帝的喜悦，并没有令他兴奋。

“怎么应付？怎么见人？算了睡觉吧，凌晨4点还要起床开工。”

他是这间菜市场的监工。

起早贪黑，做着最的琐碎繁杂的工作。

但在最初，谁也不相信，一个德高望重的老戏骨，甘愿放下身段，干这些没有含金量的杂活。

车保罗也不解释，只以行动表态。

水电，交通，冷气，治安，下水道堵塞，客户投诉……所有的突发情况，他都处理得很好。

面对镜头，无比自豪地介绍自己：

“我是街市的‘早更阿一’。”

他彻底回归到一个平凡打工人，在艰难中寻找生活的小确幸。

他会大晒自己的工作照：

“是不是很酷的感觉？”

忙碌奔波的岁月中，他说：

“那也好，在街上你也看到很多东西。”