8000万中国老板，终于等来超爽逆袭

最近看的直播里，一个小胖让我震撼了，他长得就像我隔壁邻居家圆乎乎十来岁的小男孩，一张嘴也是小男孩嘎嘣脆的声线。

然而视频里和他对话的人却一直喊他“男哥”，下车揣兜唠嗑的样子，显现出了和外表不相符的成熟。

本来以为是小孩故作成熟装作大人范儿，小小年纪就被迫出来直播打工养家，没想到之后的直播里，这个小胖亲口辟谣：“我今年都26了。”

这个叫曾宇男的不老童颜小胖原来是个二人转演员，有不少小胖的老粉丝之前在线下演出时候就见过他，刷到他搞直播纷纷不明觉厉，问小胖：“你咋干这个呢？”

曾宇男显然不是第一回被这么问了，他 熟练地自我消解：“干这个怎么了，我可不能自己埋汰自己，主播也是个职业。”

他演的二人转，是东北传统演艺之一，在多数年轻人眼中已经是过气、土味的老年人爱好，线下热度还一度被泼冷水。

但没想到，这群二人转演员反而靠着线上直播，挺过了剧院的寒冬，甚至成功逆袭成了百万网红。

01

在二人转直播的笑声中，

找到久违的烟火气

疫情期间，剧院演出陷入停摆，本来在剧院演出中占大头的舞台剧、歌剧、话剧都没了演出机会，更遑论相对落寞的二人转？

观众在感叹着好久没进剧院看演出了的同时，一大票剧院从业者也陷入了没活干，没收入，甚至要没饭吃的困境。

众所周知，老到相声，新如脱口秀，这种逗人笑的表演都最忌讳一点——刨活儿。

所谓刨活儿就是剧透，提前把演员要讲的、要演的告诉给观众，让观众一下子失去新鲜感和体验感。

在段子迭代速度以小时为计算的互联网，很少有人能被同一个笑话逗乐第二回。

而这群二人转演员却是靠着之前被同行所看不上的刨活儿，挺过了剧院的寒冬。

先是小胖曾宇男一个人在家即兴直播，和正在居家、百无聊赖的观众们一起逗乐子，凭借着他袖珍的长相和一股子混不吝的幽默，直播间很快就聚拢了几百人。

调侃打趣以外，观众最关心的问题就是“你多大？”、“你成年了吗？”，曾宇男总顶着一张娃娃脸乐呵呵回答“我早就成年了，平台都备案过。”

2020年，曾宇男所在的沈阳南风大剧院，也用壮士断腕般的决心，把自己线下演出搬到线上。

在南风大剧院的抖音账号里，一段短视频就是一个包袱，一个绝活儿。

走在台下送零食的服务生挑衅台上演员唱的不好，被一把拎上台，却完全不怯场，开口就是一段《你爸爸》，台下的观众狂笑不止。

这种拎上台的绝活轻易不外露，但南风大剧院是一点也没藏私，全都放在抖音上了，评论区有不少为演员绝活喝彩的围观群众。

观众一开始总是一阵一阵的，少的时候就四五十人。

但几十个演员一直坚持在线，每天直播，随着平台助力，粉丝数也日渐增长，直播间人数逐渐稳定，这家二人转剧院在演出行业最艰难的时期甚至实现了盈利。

小胖曾宇男正在剧院直播

曾经低到尘埃里的老土二人转，在抖音直播间开出了新的花儿，让围观的我们也为之感动和欣慰。

像“南风大剧院”这样的店铺，是商业的最小细胞，是创业的最小形式，也是普通人就业的最有生命力选择。

然而在疫情期间最受冲击的莫过于这些实体经济的小店。因为规模较小，小店们抗风险的能力也更差。

它们往往更依赖于线下的人力、场地与客流，当街上行人渐少，生意自然也跟着萧条。

02

首当其冲的小店老板们，

在寒气里靠“忙”来自救

当人们足不出户规避病毒肆虐时，小店的老板们一边担忧着健康，一边更心痛着入不敷出的买卖，有苦只能往心里头咽。

鼓楼金记涮肉的老店，打店主爷爷辈起就开始在北京城经营，是货真价实的百年老店。

2020年初，这个原本每天排队爆满的大店，一开始是坐不满人，后来差到只有几桌。22年北京两次关了堂食之后，客流量更是坠入冰点。

没了堂食，店里生意萧条

店铺门关了，生意停了，一个月几十万的场地和人工却照样得付，金九的店里有几十名员工，他们的生活都靠着店里的生意。

周围不少店都裁员来减少成本，而金九作为老板娘，这时候格外倔强：“员工都信任我，那么团结，我不能裁员。”

她坚持养着一大票员工，却没有了往日的收入，“每天一睁眼负债就又增加了”，焦虑得一宿一宿睡不着。

但这种时候，她连哭都不会当着大家的面哭，只会背地里一个人偷偷流眼泪。

在河南重渡沟，牛家民宿的老板孙军范在21年的郑州暴雨和疫情的双重夹击下，体会了什么是举步维艰。

孙老板深知重渡沟民宿的生意就是暑假两个月的时间，“正常情况下，周五、周六都是爆满，平时入住率都是80%。”

2021年的暑期，她一单生意也没做成，民宿全年的收入几乎就是零。

而此时她身上还背着每年几十万的贷款利息，收与支的天平瞬间失衡，压得人喘不过气。

在普通人都负重前行的日子里，盲人的日子更是格外艰难。

王亮亮今年33岁，失明的日子已经20多年，2018年，他升任感智盲人按摩的技术店长。

2020年开年，来他店里按摩的人就越来越少了。而盲人师傅们大多有家有口，90% 还有房贷，他作为店长，不仅得为自己做打算，更为这些师傅们的生活每日焦头烂额。

22年3月上海疫情最严重时，上海感智盲人按摩店的师傅们在失去了收入之后，更陷入了维系生计的难题。

家里面的物资都已经吃光了，店里的师傅都是视障人群，操作慢，看不准。

王亮亮说，“别人点一次，我们得点四五次。”手忙脚乱，好不容易点进界面后，等来的是手机旁白没有起伏地念出语音：“该货物仓储不足已下架，请重新选择。”

疫情给生活按下了暂停键，但谋生的脚步不能停止。

这些小店老板骨子里都有着中国人最典型品质——勤劳，“忙起来总比闲着强”，关门的日子里也得找点事做，哪怕是瞎忙，也比待着让人心里稳妥。

山不就我，我去就山，线下经济的路子走不通，三家店铺不约而同地想到，去线上探探路子。

对金九而言，不裁员，就得动脑子，想法子让员工们在店铺不开门的情况下也能上班。

跟大部分商家一样，金九的涮肉店也开始做外卖，她挑中了抖音做团购自提，顺便还开始开启了店铺直播。

她带着老母亲、店里的员工一起开了抖音直播，和网友唠嗑，从后厨制备食材到早餐堂食事无巨细地拍下来。

金老板发现直播间里和她一样焦虑的网友不在少数，尽管肩负着几十万的房租心里愁得要死，她却每天安慰网友们“下个月就好起来”“过几天疫情就结束了”。这一安慰，就是一千多天。

2020年开始，民宿的日子就不好过了，于是孙军范兴起了做短视频的想法，只不过作为民宿的老板娘，她拍的视频多少有些不务正业。

或直播自己做手推车，或是直播挖葛根，或是上山采蜂蜜。一年四季，甭管有话说没话说，她每天都像交作业一样发一条。

用网友的话，孙军范“刮风下雨不歇着就是干”，上山挖的葛根大到让人怀疑是老树根，她用一身力气把葛根挖出来之后，一个人把沉重的黑疙瘩清洗，又送去厂子切片，卖给有需要的网友。

干活同时拍的视频也靠她一个人弄，一个人剪，配的是朴实无华甚至有些土味的背景音乐。

不仅干力气活出色，孙军范手也是格外巧，她操着一口地道的河南话，利索地手指翻飞，一会儿功夫，一朵秀气的手工花信手拈来。

一众网友却被这位接地气儿但又真有点东西70后大姐征服了：“姐，你真是个多才的人，等我回老家，一定去你的民宿。”

王亮亮同小区的居民们有不少都知道他们是盲人，知道这些师傅的困难后，都伸出了援手。

23号楼的小伙子提了一包肉过来，又有小姐姐带来一大兜团购的水果，楼里的阿姨团了两只鸡，丝毫没有犹豫地分了他们一只。

有些人是放下东西，转身就走，也有些悄悄将物资留在师傅们的门口。

街坊邻居的善举让盲人师傅们感动不已，为了感谢他们，王亮亮店里的师傅们开始在小区里免费给大家按摩。

2022年5月31日，上海的夏天快来了，疫情形势也慢慢回暖。

为了回馈帮助盲人们的好心人士，也为了重新招徕生意，王亮亮在抖音上发起了公益直播。

盲人师傅们纷纷走上街头，此起彼伏的吆喝声回响在上海的晚风里。在他们的直播间里，30元就能体验按摩服务。

作为视障群体，王亮亮运营抖音账号并不容易，他眼神不好，抓拍和剪辑都是老大难。

拍出来效果不好，视频观看流量也不好，他的信心也备受打击。

但人逼到份上，什么都学得会，他靠着手机的旁白提醒功能开始摸索着学软件，旁白说什么他就做什么，凭着一股子韧劲儿，一直运营着这个自己的“小空间”。

对于这些平凡的普通人而言，挺过这个难熬的冬天，没有什么锦囊妙计，只是凭借着朴素的信仰：“人要努力，要忙，不能闲着。”

03

拼命留存住的烟火气，

如今点亮了万家美妙生活

到了2023年初，各行各业正在慢慢恢复元气与生机。

大家都感叹，烟火气慢慢回来了。

其实烟火气就是一种生活的向上感，尤其那些与过日子息息相关行业，当它们呈现欣欣向荣的面貌时，社会也就有了活力。

而这些店铺的经营者们，平凡到面目模糊，在我们身边触手可及。

他们是长不大的小胖曾宇男，是上班路上水汽氤氲的火锅铺里的老板娘，是在老家郊区开民宿的二姑姑，是小区里那家不起眼的盲人按摩里，一位姓王的师傅。

这些不起眼的店铺，悄然存在于那些不起眼的角落里，却有着野草般生命力，在漫长的冬天里，留下了万千普通人奋起挣扎，终于迎来春天的动人故事。

随着新开始的到来，店主们终于迎来了曙光，一切忙碌与积累也都有了价值。

鼓楼金记涮肉粗糙却贴近生活的视频和《舌尖上的中国》异曲同工，让人仿佛真能嗅到烟火气，也更容易对美食垂涎三尺。

深夜躺着刷抖音的时候，“馋”字总是叫人难以抵挡。火锅和涮肉的特写镜头更是能叫人口水直流，往往不知不觉，购物车里就躺了一堆团购券了。

无心插柳柳成荫，河南重渡沟牛家民宿老板孙军范为打发无聊生活开始拍短视频的举动，却带来了疫情寒冬中小小的火苗。

现在，店里80%的顾客都来自抖音，有很多人看了孙军范的视频之后，直接团购订单，线下特意来找她，这些素未平生的网友，却好像认识了她很久一样，成为了小店里特殊的“熟客”。

正值民宿淡季，孙老板重新修整民宿小院，翘首期盼着明年山绿的时候。

王亮亮的感智盲人按摩店通过探店推广、直播间和团购预售，从2022年到现在，店铺已经通过抖音卖出几百万元大大小小的团购券。

在账号评论区，盲人师傅们还感受到了来自陌生网友最大的善意，有时候出去玩，还会被嘱咐“照顾好自己”，与其说是网友，不如说是未曾谋面的家人。

住在王亮亮同小区的刘阿姨刷到了他们的视频，循着地址照过来，一看是盲人按摩，开心得不得了，“以后再不用坐地铁跑很远的地方做推拿了。”

日子久了，她成了盲人师傅的微信好友，有时候腰疼腿疼，直接向师傅取经，让他们帮忙支支招，处得像亲人一样。

小胖曾宇男所在的南风大剧院，原本还在忐忑直播会不会有负面影响，他们担心线上播完的节目线下观众不爱看了——就像击垮了剧院二人转的VCD（光盘）一样。

没想到并非如此，在短视频上出名之后，来看二人转的年轻人更多了，在抖音上下单团购后，到现场来看演出的观众，不降反增。

南风大剧院的售票处多了不少年轻人

无论如何，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。

在过去的寒冬里，这些小店作为经济的毛细血管，步履不停，共克时艰。

为了《重启》的这一天，各行各业的商户们蛰伏了太久太久，如今，春天即将到来，他们的苦苦坚守，终于有了意义。

他们生生不息，逆境里把握机会拼力苟活的故事，也在滚烫升腾的烟火气里，作为火种悄悄燃为火焰，点亮每个中国人的美妙生活。

*部分配图源自抖音生活服务年度短片《重启》