最忆是煎饼

本文转自：人民日报海外版

黄冠杰（法国）

《 人民日报海外版 》（ 2024年04月27日 第 07 版）

“你看孩子们需要带点啥，我们提前给你备着，你走的时候好带着。”

前不久，电话那头的娘，听说我要回国采访全国两会，并顺便回家看看，一时高兴得像个孩子似的哽咽起来。去年12月起，中国试行了对包括法国在内的5个欧洲国家单方面免签15天政策，回家的路就更方便地摆在了面前。

我说，不用准备特别的什么东西，还是摊些煎饼带着就行，孙子们也盼着吃煎饼。

巴黎的华侨华人多，卖中国食品的商场也越来越多，许多法国的大商场像家乐福等还设了中国食品专柜。不仅如此，巴黎及周边地区的中餐馆有2万多家，各地风味小吃店也如雨后春笋般涌现，豆浆油条豆腐脑都有很多店，但唯独没有一处卖沂蒙山煎饼的。前些年从国内回来，行李箱里装的都是煎饼。我只道我是个庄户胃，虽然吃遍了山珍海味，但最爱还是煎饼。没想到，孩子们一见煎饼也兴奋得叽叽喳喳，一片一片小心地撕下来，问我：“爸爸，我们这是要吃‘纸’吗？”是山东后生没错了，喜欢上了这“纸”一样的煎饼。

听说想要煎饼，娘很高兴。煎饼不是什么贵重奢华的东西，但却是我的筋骨血脉。我小时候全凭煎饼养活。在巴黎，大伙称我是“山东大汉”，都是拜煎饼所赐。在我的家乡沂蒙山，过去最多的农作物是玉米和地瓜。把玉米做成煎饼，我认为是先人最富智慧的一种做法了。因为小麦娇贵，产量低，对我们来说很稀贵。玉米晒好收起来后，可以撑一年。家里挂些玉米，还能成为摄影和绘画里的风景。

用玉米做煎饼，虽不复杂，却也是一个体力活。先是要用石碾把玉米碾成糁子，然后放水里泡软，再用石磨磨成糊糊，经过发酵后，就可以用鏊子烙了，我们叫“摊煎饼”。摊煎饼特别讲究火候。将一勺糊糊倒在鏊子的中上部，用一个丁字形的被称为“耙子”的东西，将糊糊均匀摊在鏊子面上。这是最重要的一道工序。耙子是用一根15公分长短的粗棍和一根筷子粗细的细棍组成的。摊煎饼时，粗棍放在糊糊上，然后用手指捻动细棍，在让耙子做自转的同时，抡动整个耙子在鏊子上转动，这样才能将糊糊均匀摊在鏊子上。这中间用力要均匀，一气呵成。

摊煎饼是非常辛苦的。因为鏊子低，通常坐的座位都很低，整个人像是趴在鏊子上。每天早上，摊煎饼要弯腰抡臂上百次。下面是火烧火燎。冬天还好，夏天就非常受罪。我中学是在县城上的。县城离家20里路，不能每天回去，因此就要准备带几天的饭。娘都得一次给我摊够一星期吃的。有一次，我周末回家，看到娘跪在鏊子前摊煎饼。原来她犯了肺气肿，坐不下，也弯不了腰，就只好跪在那里摊。

煎饼不只是沂蒙山人赖以生存的根本，共和国的大厦上也有一份煎饼的功劳。“沂蒙山人烙煎饼，子弟兵吃了打鬼子……”无论是战争年代，还是饥荒年代，沂蒙山人都用煎饼做出了贡献。改革开放后，农村实行了改革，面食渐渐取代了玉米的主食地位。而现在，煎饼又取代了过去面食的地位，从普通食物变成“奢侈品”了。回到国内，朋友请客，总是拿煎饼诱惑我：“你来，我让他们准备煎饼，这可不是轻易能吃到的。”

娘还珍藏了摊煎饼的耙子，和我说，哪天你回来我再给你摊煎饼。娘身体不好，年龄也大了。其实，现在摊煎饼工具已经改善了，鏊子都变成电动旋转的了。弟弟两口子就是做这个生意的。因此，现在回家不用娘亲自摊煎饼了，但那煎饼却依然有娘的味道。

3年多没回国，回来自然是忙个不停，留给娘的时间也不多。娘早早去集市买了小米，拿到弟弟那里给我做煎饼。弟弟怕放太长时间，我不好保存，就赶在我走之前连夜赶出来。这煎饼加入这“亲情”的原料，更能伴我踏上异乡长长的路了。

回到巴黎，孩子们欢呼着拿出煎饼吃起来，我抓拍了视频发到妹妹手机上，妹妹回信息说：“娘看着看着，又哭起来了……”