跳女团舞是怎样的体验？

出租屋的房门和衣柜之间，有一块三平米的空地。粉色的灯光照在白色的幕布上，一台相机立于中间，个头微胖的王千克（化名）踮起脚，跟随着女团歌《Nxde》的节拍舞动，尽可能跳得可爱轻盈。

王千克录制的女团舞。图/受访者提供

王千克，28岁，是深圳一家互联网公司的白领。在网络世界，他发布了50多支女团舞的视频，作品最高有480万播放量、9.2万点赞，收到的大多是“跳得真好”“表情管理满分”这样的评论和鼓励。

“喜欢跳女团舞的男孩子很多。”王千克不认为这有什么稀奇，女团舞治愈了他的生活，让他变得自信。“跳舞的时候，我不会想工作的事情，就只想把舞蹈跳好。我会想象和喜欢的爱豆一样，在台上闪闪发光的样子。”

以下是王千克的讲述。

【1】裸辞后开始学跳女团舞

我录的第一个作品，是AOA组合的《猫步轻俏》。我得跳得像猫一样优雅。虽然看上去慢悠悠的，但是给人的感觉是有发力的。女团舞的精髓，就是模仿她们给人的感觉。

评论里，有人评价我是一个很自信的人，觉得我很有趣。但现实生活中，我就是一个普通的互联网社畜，有点自卑、社恐，裸辞了三次。

录这个作品的时候，我刚从第二份工作裸辞。

我的第一份工作是新媒体编辑，做了八九个月后，我决定裸辞，想回家转转。我在家待了一个月，回深圳后，俩星期就找到了新工作。

第二份工作，令我感触很深。我做社群运营，因为是初创项目，刚刚搭建，我一个人负责600多个社群，经常是凌晨下班，周末连轴转。

后来，我的身体状况出了问题。我时常会觉得胸闷，心脏堵得难受。睡觉会惊醒，做噩梦，梦到自己有做不完的工作，以至于起床看到手机屏幕亮起来的时候，我就很焦虑，想到有回复不完的消息。不到一年，我就胖了二十多斤。我原来很喜欢看喜剧，也喜欢去海边。后来，这些都不能让我放松下来，情绪特别压抑，好像被卷到了黑洞里面，想调整也调整不过来。

互联网这行是这样，除了工作以外，什么都没有了，好像没有“生活”这一环。

裸辞后，我想，既然喜欢女团舞，又有了时间，不如做个跳女团舞的视频，锻炼下身体，还愉悦自己。

去年11月底，我第三次裸辞，回家过了年。今年3月份，我回到深圳找工作，体会到就业寒冬的滋味。

3月到6月期间，我每天都在不断投简历，然后又不断自我怀疑。简历回复率很低，有些面试，我自己觉得发挥得还不错，但二面后，也没了消息。

那段时间很难熬。在出租屋里，我给自己设了目标，把每天的新岗位全部刷一遍，刷到简历库不会再弹出新工作为止。闲暇时间，我就会练习女团舞。跳舞的时候，我会忘掉所有的事情，沉浸在里面。就只想把这个舞蹈学会，跳得好看一些。

我喜欢Kpop十年了。高中那会，我就喜欢女团。看到她们用唱歌、跳舞这样的形式去展现自己，在舞台上闪闪发光，我很羡慕那个状态，很羡慕她们能把自己闪光的地方展现给大家。

她们是我很想成为的那个样子——自信、落落大方、浑身散发光芒。

【2】从小被叫作“娘娘腔”

我曾在豆瓣看到一个“你眼中的阳刚之气”的话题，当时我的回答是，我就是那个从小被叫作“娘娘腔”的特例。

我觉得，需要把自己的经历和看法都说出来，去帮助同样处在这个阶段的人。

小时候，我母亲觉得我有唱歌跳舞的天赋，就带我去学了拉丁。我来自河南的一个小县城，那时候，拉丁舞刚刚开班，班里的男生一个手就数得过来，常常是一个男生带着四五个女生跳。

王千克小时候练拉丁舞的照片。图/受访者提供

学拉丁舞之后，班里的男生开始集体排斥我。

同学会给我起很多难听的外号，也会跟其他同学说，他跟女生搂搂抱抱，不要和娘娘腔一起玩。中学的时候，我也经历了一段时间的霸凌。当时没想过反抗，就想着远离他们。

我也会觉得自己是不是真的因为跳舞，有一些不好的表现，陷入自卑或者怀疑，就觉得自己不如人家，我可能就真的是娘娘腔。

没有同学站出来为我说话，我也没和老师父母说过这些。当时面对这些事情的时候，我会下意识封闭自己，因为大家都说那样不对了，我自己也会觉得不对。那这件“我不对”的事情是不能跟父母或者老师讲的。

那个时候，大家觉得，男孩子就应该说话粗里粗气，大大咧咧，如果你说话声音比较细，或者情感比较细腻，可能对于他们来说，就和正常的男生不一样。

高二的时候，我有了关系比较好的朋友。他们不会排斥我，也不会说你这样是不对的。在他们身上，我感受到，我这个样子也是正常的。

那时候，我同桌喜欢韩流，给我看了F（X）组合的MV，我一下子就被吸引住了。我觉得她们很耀眼。同桌跟我聊起韩国的偶像形式，我当时不知道具体情况，很天真地说，我想去当练习生。后来，女团有了四代团、五代团，但F（X）一直是我的本命。

直到现在，我还有个习惯，在刚进入新的群体的时候，我会下意识去吸引别人的注意力，希望和他们成为朋友。因为我害怕，后面他们也会像其他人一样歧视我。倒不如我主动出击一点，引起他人的注意和好奇，让别人觉得我是一个有趣的人。

王千克把自己P在女团舞台上。图/受访者提供

在网络上跳女团舞，对我来说，需要一些勇气，但也让我更加自洽。做自媒体之后，我收获很多人的注视和鼓励。有同样跳舞发视频的创作者，跟我成为朋友。也会遇到一些歧视，但我不会再怀疑自己是否错了，我会怼回去，更有力量地去面对很多恶评。

现在，我更希望自己能从这段经历里，把曾经影响自己的那部分剥离出去，慢慢去找到真实的自己。

【3】拥有一个“舞台”

6月份，我找到了一份新工作。这是一份我很感兴趣的工作——创作者运营，我会对接一些有趣的达人。

在工作和生活之间，我找到了一种平衡方式。我让渡了一部分跳舞的时间，报了健身房，开始减肥，增强肌肉控制，这样跳舞时能更有力量。

大学我学的是音乐教育专业，因为喜欢互联网来了深圳。我在深圳生活了五年。在这里，时间就像开了1.5倍速。人们步履匆匆，很不真实。

刚来深圳的时候，我觉得这座城市好年轻，有生机，到处都是年轻人。这里也很开放包容，人人都为了梦想在奋斗。到了后来，我开始觉得，是年轻人被城市绑住了。这里更像是一个工厂，机制是优胜劣汰，大部分年轻人一旦跟不上脚步，就会被淘汰掉。

有一段时间，我走在街上，看见那些楼房，会觉得，明明来到城市，是为了施展才华，享受生活，现在为了能留在深圳，买一间小小的房子，就要拼尽全力了。

我可能一生都买不起房子。但如果还能在互联网工作，我就会在这里工作下去，哪怕一直租房。

生活中的王千克。图/受访者提供

我有用照片记录每年的习惯。回想起2021年，我会觉得很顺利。我不知道该怎么形容2022年。我知道，今年大家都过得很不好，我说自己辛酸，其实有比我更心酸的人。

但我能感受到，有一些变化正在悄然发生。以前的我，自卑、敏感、社恐，但经历过今年，我想用更美好的词去形容自己，希望自己一直在变优秀和自信的路上。

上个月初，我搬家了，因为房东不想出租了，我就换了同小区另外一栋楼的房间。房租多了200元，现在是一个月2400元，四户合租，我的房间大了一些，有十二平。

以前，我在房间里的过道跳舞。现在我开始去装饰自己跳女团舞的空间，我加了灯光、白色幕布，希望更贴近“舞台”。

王千克布置的“舞台”。图/受访者提供

现在，30分钟我就能录好一个舞蹈作品。我会先找到舞台的直拍，再把画面镜像，0.5倍速学动作，形成肌肉记忆后，再调0.75倍速，直到1倍速能完全跳下来。

在那半个小时里，深圳的时钟降低了流速，时间回到了它原本的秩序。学会一个新的舞蹈动作，能给我带来很大的成就感。它让我觉得这半小时有所收获。我能忘记工作的一切，从生活中暂时逃脱出来。