白天拥有我们，而我们拥有夜晚

本文转自：新闻晨报

王圣志导演做了一部新的纪录片，名叫《何不秉烛游》，一共七集，节目形式极为简单，每集邀请一个人，在一个城市走一走。不走白天，只走夜晚。夜晚的街道、小巷、广场、河湖，夜晚的名人故居，夜晚的书店，夜晚的饭馆，和自己曾经住过的地方。这几个人是许知远、高圆圆、胡夏、房琪、王小帅、老狼，这几个城市是长沙、北京、上海、洛阳、厦门、福州。

为了这个片名，我又重温了一下《古诗十九首》，找到那首作者不详的诗：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”《何不秉烛游》就是这样，时不我待，争分夺秒，及时行乐。关键在于，它对“乐”的理解，不是饮酒作乐、纸醉金迷才叫乐，《何不秉烛游》里的“乐”，就是用喜欢的方式，去喜欢的地方，看到想要看到的人，遇到想要遇到的事，说出想要说出的话，袒露自己最真实的部分，拥抱最真实的自己，温柔而积极。

第一集的主人公是许知远，他来到长沙，在夜晚的长沙，四处走了走。对于长沙，我们一直被一个印象笼罩，这是个市民气质浓厚的城市，市民的城市，房价控制得当的城市，我对它另有一种印象，我觉得这里是一个青春乌托邦，因为湖南卫视用它那些以年轻人为主要观众的节目，营造了这么一个幻境。

而对许知远来说，这个城市有另一个样貌，或者说，他期待这里有另外一种样貌，他并不为这个城市的青春乌托邦或者市民天堂的外壳感到满足。他说：“那种传统的、诗人的、知识的、价值的传统长沙，就有点像那个传统被压抑了，或者是暂时沉睡了，但是那个市民生活的传统又被高度地放大了。”

他去了西园北里，这里是长沙六大公馆聚集的地方，左宗棠祠、老明德中学乐城堂、老黄埔军校同学会都在这里，这里曾经出没过许多思想和政治领域的名人。也去了2022年才开设的独立书店拾壹书店。他还去了天倪堂，在那里遇到作家孟泽，他是《独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局》的作者，在那里，他们谈起郭嵩焘，谈起湖南上那群思想家和实干家，在近代史上的作用：“一个成熟的文化，一个成熟的个体是可以辨认出自己和世界之间的关系的。”从这样一个视角看过去的长沙，又深沉又复杂，在夜晚的市井气之下，总有更凶猛也更坚实的东西，在下面埋藏。

第二集的夜游人是高圆圆。她去了什刹海，去了大栅栏，她说：“我希望遇见跟我不一样的女生，因为我常常有的时候会幻想，如果我在什么年纪做了什么样的决定，我现在是不是就？然后很想要听他们的故事，让我找一找我自己。”也许夜晚的确让人放松，也许北京女孩比较大方，她也说起自己曾经的年龄焦虑，甚至说到，自己在《青红》得奖之后，也曾经有过焦虑，甚至一度认为自己是平庸的，为自己无法突破那种平庸而焦虑。

两个城市，两个非常迷人的夜晚。让人看到，一个城市，在不同的人眼睛里，是不一样的，每个人对它的观感不一样，期待也不一样。夜晚，在不同的城市，不同的人那里，也是不一样的。城市和人，浸染了，改变了夜晚，让夜晚有了不同的意蕴。及时行乐的乐，也是这样，无数种方式，无数种角度，《何不秉烛游》给出的是温柔的，积极的，平静的，绵长的一种。

怪，我似乎已经知道它是什么样了。

很多创作者（电影也好小说也好）其实不自信，他们会觉得，劳驾你来看我的电影，读我的书，是占用了你的时间，对不起，我该死，我有罪。只有极少数创作者，有极大的自信，他们深知，你来读我看我，是我给了你一段时间，甚至可以再严重一点，给了你一段生命。这是睡眠和梦，神和未来的时间操控实践才能做到的事。

而《何不秉烛游》，从内容到形式，还有王圣志导演此前的作品《早餐中国》《文学的日常》和《中国这么美》。都是“给你一段时间”的，夜晚的畅游，是“给你一段时间”，看别人在不同的城市“夜晚”畅游，也是接受“给你一段时间”。

一段温柔的、积极的时间。不是用熬夜费油，来争取一段时间，而是发现生命本来就有这么一段时间，窄门里本来就藏着宝藏，稍微换个角度，换种光线，哪怕只是在街头和陌生人多说了几句话，这个夜晚就和此前的夜晚都不一样。夜晚也因此繁殖，因此增值。

这才是我们面对生命时候的一种道德。不要被动地被占用时间，而是积极地去接受别人给我们的一段时间，甚至创造一段时间。白天拥有我们，而我们拥有夜晚。

作家 韩松落