“战神”白起死因再解读

说到战国时期的招牌性武将，非“战神”白起莫属。他一生中指挥大小70余战，从未落败;战国期间，各国共有200多万将士战士沙场，其中的一半由他造成;30余年间，他率秦军大杀四方，为秦国的兼并事业立下了汗马功劳。

然而这样的功臣，最终却被自己所效力的国君秦昭襄王赐死。据史书记载，白起死后，“秦人怜之，乡邑皆祭祀焉”，也就是说，看起来他死的很冤。莫非也是落入了“功高震主”的死胡同?

然而并不是，白起之死，可以说是他自找的。这事与三个人有关联，除了秦昭襄王，还有魏冉、范雎。

魏冉：秦昭襄王与白起共同的“贵人”

秦昭襄王赢稷能成为秦国君主，魏冉是头号功臣。

我们先理理当时的复杂关系：赢稷的亲生母亲芈八子，是秦惠文王的妾;魏冉(又名魏厓)则是芈八子的同母异父弟弟，即赢稷的亲舅舅。魏冉一向很有能力，秦惠文王时期，他已经在朝廷里任职。公元前311年，秦惠文王驾崩，接位的秦武王是正牌王后惠文后的儿子，此时的赢稷则在燕国当人质。

而在短短四年后，秦武王就因举鼎而死，年仅22岁的他并没有留下后代。为了争夺秦王之位，他的弟弟们各显神通，展开了激烈的争夺战。

最终，魏冉凭借高超的政治手腕，将外甥赢稷送上了秦王之位：“武王薨，诸弟争立，唯魏冉力能立昭王”。

不过事情没有这么容易。赢稷是庶出的公子，再加上芈八子、魏冉祖上都是楚人，秦国王室及朝野自然不少人愤愤不平。没多久，此前落败的公子嬴壮(秦昭襄王的异母兄长)集结了众多公子及大臣大举反扑，但被早有准备的魏冉悉数诛杀。其后，凡是不服从秦昭襄王的其他王族成员，一律被魏冉提雷霆手段剿灭。

而这时的秦昭襄王只有18岁，秦国的大权，自然落入了母亲宣太后一族手中。精明能干、立下首功的魏冉责无旁贷的勇挑大梁。

姐弟俩可并非泛泛之辈，在他们的带领下，其后的30余年中，秦国大杀四方，连续爆锤各国、不断攻城略地，甚至还把他们的“祖国”楚国打得只剩半条命，楚怀王也被拐到咸阳幽禁致死。也许他们是想以这种方式来证明：英雄不看出处，自己虽有楚人血脉，但一样是秦国利益的维护者。

这期间，魏冉时常亲自领兵出征，但他为秦国军队的最大贡献，是提拔了一位军事奇才——白起。

白起是郿地(今陕西眉县)人，秦昭襄王在位期间从军，曾在公元前294年率军攻打韩国的新城。第二年，他因功被升为左更(秦国二十级爵位中的第十二级);同年，韩、魏两国孤注一掷，组织了数十万大军联合攻秦，而当时秦国能集结起来的军队几乎对敌军的一半。面对巨大压力，魏冉大胆起用白起为统帅。

事实证明，魏冉的眼光确实毒辣：在伊阙战场，白起以少胜多、击败韩魏联军，并斩首24万人，创造了战争史上的新纪录。经此一战，白起也成为了秦军将领中的头牌，此后，他四处为秦国攻城、略地、杀人，堪称一具顶级的战争机器，极大加快了秦国的兼并进程。

但是，威望越来越高的魏冉，却也成了秦昭襄王的头号心病。

为维护王权，秦昭襄王驱逐魏冉，但白起仍受重用

与魏冉共同参政的，还有宣太后的另一位弟弟华阳君羋戎;后来，秦昭襄王的亲弟弟高陵君、泾阳君也被委以重任，他们被并称为“四贵”;当然，幕后的“老大”自然是宣太后。这30多年中，秦国的权柄其实是被家族共同瓜分;虽然国君年纪渐长，但这几位却没有收敛的意思，说秦昭襄王形同傀儡，其实也不为过。

公元前270年，魏国人范雎来到秦国，仅凭一句“秦安得王!秦独有太后、穰侯耳!”(穰侯即魏冉)就引起了秦昭襄王的注意，并由此被委以腹心之任;据他所言，当时秦国的朝廷要员，几乎全是魏冉的人：

今自有秩以上至诸大吏，下及王左右，无非相国之人者。

自商鞅变法以来，秦国的体系就是为了强化王权而运转;而魏冉当权以来，秦国对外扩张虽大踏步前进，但其功劳越大，对王权的削弱也随之增强。说得直白点：秦国的发展固然重要，但政权姓“嬴”才是第一位的。

权力面前，向来没有亲情的空间。在范雎的协助、布局下，公元前266年，秦昭襄王废掉母亲的太后之位，并将魏冉、华阳君、泾阳君和高陵君悉数驱逐出函谷关外;第二年，宣太后郁郁而终，魏冉带着一千多车的家财，前往东边的封地陶邑颐养天年。在他死后，陶邑也被秦王收回，设为陶郡。

范雎则成了新的红人，替代魏冉成了秦国的丞相，并因清除四贵的功劳被封为应侯。

用我们今天的概念来讲，秦昭襄王就像一个大企业的董事长，虽然接任家族产业30多年来，却一直没有完全的话事权，公司的大小事务被自己母亲、舅舅、弟弟共同把持;雄心壮志的他，眼见自己鬓发斑白，可谓悲从中来。好在一个善于搞关系、玩阴谋的范雎前来投奔，秦昭襄王迅速将他提拔为办公室主任，以其为爪牙，终于将那些董事、CEO们悉数清理。如今，这个家族企业才真正的掌握在自己手里。

不过，秦国朝廷并没有“树倒猢狲散”，那些魏冉提拔起来的文武也未被清理，甚至仍继续被委以重任。

公元前260年，当秦、赵两军在长平僵持之际，秦昭襄王得知赵括成为赵军统帅后，果断换上了武安君白起，并在接下来的战斗中对其给予了无条件的支持，体现出了对这位老将的足够信任。

最终，长平之战彻底打垮了东方的军事脊梁。这一战，成了白起的新代表作;更成了秦昭襄王亲自掌权以来最得意的一次战略决策，足以令他一扫多年来身为傀儡的晦气。按理说，君臣俩人的关系应该由此加深才是，说不定白起从此可以摇身一变，撕掉“前任CEO铁杆”的标签、成为大老板的亲信。

不过白起这位老江湖，接下来却步步走错。

白起被杀的表面原因：不服从秦王命令

说白起是魏冉的人，并非空穴来风。《史记·穰侯列传》中强调：

白起者，穰侯之所任举也，相善。

就是说，白起与他的举荐者魏冉关系相当要好。这也可以理解，距离春秋时期不远，战国时期仍有“士为知己者死”的概念;况且白起之所以能在伊阙一战成名，几乎全靠魏冉慧眼识才、冒着巨大风险提拔，二人之间可谓是伯乐与千里马的关系。

不过，魏冉能携带者一千多车的财富前去封地养老，说明他与外甥秦昭襄王之间并没有完全撕破脸，秦国的权力交接，整体上还算和平，这也是秦昭襄王敢于继续重用白起的重要原因。

长平之战后，白起计划一鼓作气，趁赵人六神无主之际，兵分三路，一举将打垮赵国。担心唇亡齿寒，韩、魏两国派纵横家苏代(苏秦的弟弟)，携带重金前来说服范雎阻止这次行动。他们的理由有二：

其一，若白起立下灭赵的不世奇功，可以升为三公，届时将位居范雎之上;

其二，东方各国普遍反秦，若赵国被灭，其民众将分散逃至各国，届时范雎等人根本分不到多少百姓。

因此，出于名利双方面的考虑，范雎以师老民疲为由，劝秦王停止了这次军事行动。公元前259年正月，秦、赵两国正式休兵。而错失了建功立业的机会后，白起从此对范雎怀恨在心，史书称“武安君由是与应侯有隙”。

同年九月，秦昭襄王再度兴兵攻赵，由于白起正在养病，秦军统帅由五大夫王陵担任。到了第二年初，秦军围攻赵国都城邯郸，但屡战不利;此时白起恰好已痊愈，秦昭襄王大喜过望，计划再度复制长平那样的换帅奇迹。

然而白起竟然直接拒绝了秦王的命令!他给出的理由是：此时天理、地利、人和秦国一条都没占，所以攻赵必败。秦昭襄王清楚白起对范雎有意见，于是让后者亲自上门请其出马。然而白起并没有领情，他干脆装病躲在家里。无奈的秦昭襄王，只得派王龁上阵。

九月，秦军久攻邯郸不下，赵国的外援魏、楚等国也陆续派兵赶来，前线形势岌岌可危。白起听说后，不仅不担心，反而得意洋洋：“王不听吾计，今何如矣?”当初不听我的，现在杯具了把?

秦昭襄王闻言大怒，强行命令白起动身去前线，然而人家就是不干。十月，秦王贬白起为士卒，计划将他赶出咸阳;与此同时，各国援兵已抵达邯郸，王龁在内外夹攻之下连连退却，并派人飞马向朝廷求救。秦昭襄王愈发愤恨，下令白起马上动身。

然而这还没完，白起离城十里后，秦王的使者快马追上前来“赐”剑，一代战神只得自杀而死。

《史记》称，白起在自刎前，曾喃喃自语：“我何罪于天而至此哉?”过了一会，他叹息道：“长平之战时，数十万赵军投降，却被我以诈术全部坑杀，看来我是死有余辜啊。”

可见，身在局中的白起，至死也没明白自己为何被杀。

白起之死的本质原因：不明帝王心术，践踏王权

由此看来，秦昭襄王之所以赐死白起，是因为他视秦国利益于不顾、再三违抗君主的命令。军人的天职是服从，即使仅凭这个理由，白起死的也不冤。不过，他还触犯了更严重的禁忌。

其一，不明白山头的重要性，将自己推向领导的对立面。

纵观古今中外，无论制度、文明完善到何种程度，人类组织中都会自然存在不同的山头、派系，可能是出于师徒、同乡关系，也可能是由于共同战斗的经历;在特定时期，这种心理、利益上的联盟，甚至比血缘关系还要稳固。

而白起虽为秦臣，但他是魏冉一手提拔起来的，说白了，他不是秦昭襄王的人;他的战功越大，越体现出魏冉的知人善任;秦王的亲信，是从魏国前来、无依无靠，百分百依附于自己的范雎。不过，在长平之战后，白起一度有机会改变这一处境，毕竟下令临阵换将的是秦王，两军相持之际孤注一掷继续派兵的也是秦王;白起这次取胜，其实是在向秦昭襄王纳投名状。

然而，刚刚在对方心里建立起来的信任，就因白起的一意孤行而消散。从其屡次抗命的过程来看，白起是对当初范雎阻碍自己立功而耿耿于怀。不过在秦王派范雎亲自登门、实际上是在低头赔罪时，白起仍旧不依不饶，这就真的是不知好歹了，更别说其后还公然出言嘲讽。

因此，白起拒不领命，看似是表示战略的不认同，但在秦昭襄王看来，无异于在挑战自己：“王不听吾计，今何如矣?”连我都比不上，你怎么跟你的舅舅魏冉相提并论?太幼稚!

这种养不熟的手下，还能留吗?

其二，他的眼光只盯在具体事物上，对抗领导的真实意图。

从“事后诸葛亮”的角度来看，白起对邯郸之战的判断也许是对的，即：当初长平之战后没有趁胜攻赵，使对方得到了喘息机会，并且各国在共同的恐惧之下也会临时抱成一团，天时、地利、人和皆无，秦军必败。相比较而言，长平之战后白起的那次策划，显然胜率更高。

但秦昭襄王当初为何听从了范雎的建议，轻易下令白起回师?真的是担心秦军疲惫吗?难道他看不出范雎的心思?我们看看他在长平之战时的一系列神操作：

得知赵国在长平接收上党的韩人，为了避免对方由此坐大，他不顾之前秦军已在野王、上党连续作战三年，下令王龁猛攻占据了主场之利、以逸待劳的廉颇大军;

得知赵括替下廉颇，他迅速换上白起，摆起架势要在赵国的家门口与对方的主力大决战;

得知白起将赵括团团包围，他亲自赶赴河内，组织15岁以上男子全部赶赴前线掐断赵国的支援部队。

可见，秦昭襄王是一位有魄力、敢赌博、具有高超战略判断力的领袖，毕竟他出身王室，并跟着自己的母亲、舅舅学习了三十多年。那为啥他当初拒绝白起趁胜攻赵，却在短短九个月后自己再次下达同样的命令呢?

只有一个可能：灭六国这样的壮举，他要自己亲自来创造，而非自己舅舅留下来的名将白起。蚕食六国自然重要，但若让人以为自己在吃魏冉留下来的老本，岂不证明了自己驱赶他们是错误的?自己的权威何在?今后还怎么带队伍?

那如果自己策划的邯郸之战失败，难道就不会有损威严?不存在。

首先，若白起决心卖力出战，秦军胜面显然更大，毕竟当时赵国多次命悬一线，平原君赵胜甚至使出了全身解数到处求各国出兵;如果听闻“人屠”白起是秦军统帅，楚、魏等国的将士还有没有胆量作战，那都得打个问号。

其次，即使是最坏的打算，也可以把锅甩在白起头上：看，当初说打邯郸的是他，现在落败的也是他。不是秦王我无能，而是形势真的不允许啊。届时白起也不会有任何危险：替老板背了这么大一口锅，变成亲信都没问题，怎么可能被追究责任?顶多先降个职，过几天再找个理由提拔回来。

不过白起的表现也太次了，他竟然还头头是道的分析战局，甚至坐视同胞们在前线岌岌可危却出言泼冷水。这是要证明你一个人对了，秦王和其他人全错了?所以笔者估计，当时希望白起被杀的秦国人不在少数。“秦人怜之”，也许只是出于史学家对于秦国君主一直以来的偏见而已。

所以说，白起只是个顶级的军人，不是合格的政客，与后世的李靖相比就差的太远了。为什么李靖灭了突厥还能全身而退?因为一向号令严明的他，刻意放纵士兵掠夺，让唐太宗以此为由砍掉了自己的军功，顺利的将灭国之功归在了老大的头上，这才叫高明。