誓不回印尼的“国羽教父”去世：2022年，我们失去了太多人

89岁的王文教，走了。

12月25日凌晨，这位对中国体坛影响深远的老人，因病在北京去世，引发了体坛的众多哀思。

知名羽毛球运动员林丹在微博上留言道：“缅怀前辈，王导走好。”

● 林丹微博截图

王文教是谁？

他是曾经的国家羽毛球队第一任总教练，为中国培养了56名冠军，率队夺下汤姆斯杯，是中国羽坛当之无愧的“教父”，是公认的“中国羽坛拓荒者”。

没有他，就没有中国羽坛今日的辉煌。

但是，我们怀念他，却不仅仅是因为这些赛场上的荣耀。

我们怀念他舍弃一切、万里归国的赤子丹心。他原本是印度尼西亚万人瞩目的运动明星，却签下保证书，回到了贫穷的中国。

20岁的他，宁愿舍弃一切，也要报效故土。

他的身后，还有一群人……

“如果你一定走，那就写下保证书吧。以后你再也不能回印尼了。”

20岁的王文教，站在了人生中最重要的关口。他想要回到中国，而印尼政府并不愿意放人。如果执意要走，那么此生就不能再回来了。

明眼人都看得出来，留在印尼才是最理智的选择。

他虽然是华人，但是在印尼出生和长大，这个南洋国家才是他“生于斯、长于斯”的地方，这里的一草一木他都无比熟悉。

更何况，他的事业正如日中天：他是印尼体坛上风头无二的羽毛球明星，深受国民的喜爱和追捧，获得了多项比赛的冠军。

而中国，那时候羽毛球运动刚刚起步，根本就没有良好的训练环境。甚至，连基本生活条件都无法保障。

● 王文教在第一届全运会羽毛球男子单打比赛上夺得冠军

从现实角度考虑，印尼当局确实理解不了这个年轻人。

为了挽留王文教，他们下了最后通牒：走了就不能再回来。

不能踏上印尼的土地，不能在回来探望亲人，不能回来和曾经的朋友把酒言欢。过去20年拥有的一切荣耀，都将会化为过眼云烟。

王文教却还是头也不回地走了。

1954年，他写下了保证书，踏上了前往中国的旅途。那里是他祖先的埋骨之地，也是他从小心心念念的故国。

这个世界上从来没有无缘无故的爱恨。

王文教的祖籍是中国福建。闽南华侨对故国故土的热爱，是出了名的，哪怕离家万里也不忘记自己的根脉。因此，王文教和他的兄弟姐妹们，虽然生长于印尼，但从小就会说一口熟练的闽南话。

每当他说闽南话的时候，母亲都会格外欣慰和快乐，经常给予他奖赏。

遥远的中国，对他而言从来都不是异域，而是他文化意义上无法割舍的母国。然而，一场看似寻常的比赛，却让他痛彻心扉。

在这场比赛中，中国输得很惨。

那是在1953年。中国和印尼之间进行了一场羽毛球比赛，中国惨败。

王文教为教练的印尼队，像秋风扫落叶一样，打出了15：0、15：6的好成绩，中国的运动员基本是属于“被摁在地上摩擦”。

赢了比赛，这本来是值得开心的事情，王文教却满脸冰霜。

无法抹去的故国情怀，使他对中国的惨败痛心不已。从心理学意义上来讲，当一个人把自己视为一个共同体中的一员的时候，这个共同体的任何荣辱兴衰，都能够让他感同身受。

回到中国，振兴中国羽毛球！这个强烈的念头涌现出来，让王文教彻夜难眠。

然而，就连一向最怀念故土的母亲，都不赞成他的这个想法！

可能只有做了父母的人才最能理解那种心情：自己哪怕再爱中国，再热爱某项事业，也总不愿意看到自己的孩子为之付出巨大牺牲。

在母亲眼里，王文教这时候回中国，就是去受苦。

王文教苦苦哀求。母子之间，妥协的总是母亲。

母亲眼睁睁看着他写下了保证书，从此天涯两端不易相见。

可是，母亲的担忧，终究是对的：王文教为了自己的这个选择，确实是受了很多苦。

最为心酸的是，当他抵达中国，面临的第一个问题竟然是：吃不饱肚子。

“回来的时候需要粮票，没有粮票买不到东西。后来我妈妈知道我出现了浮肿，就寄了好多吃的给我。”

在那个年月，粮食是重要物资，要凭票供给。每个人的份例，顶多满足基本需求，王文教刚回国，连粮票都还没有领到。

可想而知，当他的母亲得知这一消息，该是多么心痛难忍。

王文教却并没有怎么计较。

年轻人身上总有一种如火焰般炽热的豪情，可以填补荒芜岁月里的饥饿、贫穷，只要还有一口气活着，就敢于战天斗地。

从某种意义上来说，理想确实可以当饭吃。在新中国刚刚成立之后的五十年代，布尔什维克式的理想主义，洋溢在社会的每一个细胞里。

为了满足基本生活所需，王文教省吃俭用。后来，他还卖掉了自己心爱的自行车。

1956年，王文教和球员们编写了《怎样打羽毛球》，这本书成为无数球员的运动启蒙教材。

同年年底，在他的推动下，福建队正式组成。在王文教的指导下，这支球队很快成为“梦之队”，在当时拥有最先进的打法。

全国各地的羽毛球队也都迅速成立起来。这项原本让大多数国民都感到陌生的运动，渐渐开始被人熟知。

王文教在中国羽坛，拥有教父地位。

而他曾经最心心念念的目标，也终于达成——用羽毛球为国争光！

1965年，王文教率队前往欧洲比赛。在丹麦，他充分感受到了西方人的傲慢和无礼。

“中国人会打羽毛球吗？”

报纸上的醒目标题，刺痛了王文教的心。

在中国的国力相对贫弱的年代，欧洲人对这支来自中国的羽毛球队不屑一顾。正如鲁迅在《藤野先生》里写道：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了。”

然而，比赛的结果却让欧洲人大吃一惊。

中国队第一天对战丹麦队，就打了对方个15：0！

丹麦队输了个彻彻底底、心服口服！最终，中国队一鼓作气、连战告捷，打出了34：0的好成绩，令全世界刮目相看。

王文教终于长长舒了一口气。十几年的心结和夙愿，终于有了个交代。

1972年，他再度成为国家队总教练，率领中国队开创了新的辉煌时代。

汤姆斯杯羽毛球赛是全球最高水准的男子羽毛球团体赛，在业内具有无可比拟的地位。

● 时任中国羽毛球队教练王文（右）在中国队获得第十二届汤姆斯杯赛冠军后在颁奖仪式上向观众致意

1982年、1986年、1988年、1990年，中国都是汤姆斯杯的获胜者。

其中，1986年那场比赛，是在印尼举办的。

命运有时候是一个奇妙的轮回。

王文教曾经作为印尼队的教练，率队战胜了中国队；1986年，他又成为中国队的主帅，为自己的祖国争取荣誉。

这场比赛的举办地点是印尼首都雅加达。对于印尼人来说，这就是家门口的比赛，比赛项目又是印尼的优势项目，冠军志在必得！

然而，在经过激烈角逐之后，中国赢了。

印尼羽总主席含着眼泪，授予中国队汤姆斯杯。他说：“我们的队员已经竭尽全力，我们败给了一支比我们更强的队。”

王文教的心情一定无比复杂。

当年“背弃”印尼，选择出走的球员，并不只有他一个。

羽坛明星林丹的恩师——汤仙虎，也是在六十年代初，中国最苦的时候毅然归国。

● 汤仙虎

汤仙虎说：“我骨子里流的是中国人的血，便应该为祖国而战。”

那时候王文教已经因为伤病只能担任教练，无法冲锋陷阵，而汤仙虎则冲在第一线。

作为最优秀的羽毛球运动员，他回国后纵横国际赛场12年，打败了丹麦名将科普斯，奠定了中国队在羽坛的声威。

担任教练之后，汤仙虎又为羽坛培养了一大批现象级球员，林丹将他视为最重要的恩师，感念不已。

著名羽毛球运动员侯加昌，也同样是印尼华侨。他在1960年回到中国，和汤仙虎珠联璧合，成为羽坛中坚力量。

● 侯加昌

可以说，如果没有这些万里来归的华侨球员，中国羽坛还要走很多的弯路。

他们回来，不仅带回了先进的技术和打法，还给当时的中国注入一剂强心针：哪怕是最贫弱的时候，我们的祖国依然对海内外华人有着至高的感召力。

89岁的王文教走了，但是他身上的那种精神却从未消失。用他自己的总结来说，就是简短有力的八个字：

精忠报国，无悔人生。

这八个字，概括了多少人波澜壮阔的一生。

2022年，我们失去了太多人。尤其这个凛冬，更是令人难过。12月份，仅短短5天，我们就痛失了13位院士。

他们生前在各自的领域鞠躬尽瘁，令人感佩。如今他们离我们远去，纵然万般不舍，我们也只能遥寄一片哀思。

斯人虽逝，风范长存！文/顾景言