照亮绝路的，是那晚的警车车灯

本文转自：北京青年报

◎林特特

一日，我作为嘉宾，参加了一场活动，活动主题是“人生的至暗时刻”。

主持人简短开场，关于什么是至暗时刻，他提问，台下踊跃回答，话筒传来传去，我印象深刻的，有好几位。

一位女士，款款起身，她说，我远离家乡，吃过很多苦，在一线城市，终于打拼出一片天地。但每当我打开故人的朋友圈，看到一位同学，只是因为嫁得好，便得到我千般努力才能获得的优越生活，她赢得太轻松，我想不通，那是我的至暗时刻。

另一位男士，二十五六岁，看打扮是码农。他表示，曾连续加班三十六个小时，回到租住的房子，却意外弄丢了钥匙。他没有力气去配钥匙，蜷在房门前睡着了。醒来，邻居们上上下下、来来往往，而他灰头土脸，像流浪汉，他觉得那是他的至暗时刻。

一位中年男人说道，单位年底将大裁员，超过35岁的员工都危险，而他四十了，“这种惴惴不安、等待靴子落地的感觉，让我至暗。”

他们的发言令在场的人感同身受，频频点头，话筒交到我的手里。

十年前，我的房子惹上一场纠纷，房产证被撤销，首付打了水漂，贷款还要继续还，我莫名欠下巨债。和我打官司的人急于搬进来，可官司在进行，他不能如意，于是，一个深夜，我接到恐吓电话。

对方粗着嗓子，盛气凌人，口气满满敌意，他威胁我，你一个外地人在北京，老公还经常出差；我住在哪里，你不清楚，你住在哪里，我很清楚，你怕不怕？

我当然怕。

尤其，诚如他所说，我老公又出差了。我一个人在家，只在客厅开了一盏小灯，光聚在沙发的一角，我坐在角上，握着座机话筒，牙齿打战。我靠仅存的理智，挣扎着，在对方自报家门时，按下了手机的录音键。等他阴森森说出最后一句“你看着办”，我腾地从沙发上弹起，抓起衣服，打开门，“咚咚咚”奔下楼梯，冲出小区。

我是去报警。

110不能抵消我的恐惧，我必须坐在派出所，对着警察，和他一起听录音，才能。

此时已是晚上十一点多，北方冬天的户外，黑、冷，狂风呼呼地刮，道路两旁的树，秃着，只剩枯的枝丫指向天空。

这个点儿，公共交通工具都停了，我住在五环外，路两边只有几盏半明不暗的路灯，那时，还没有各种网约车软件，我等了一会儿，拦不到出租车，只有重型货车经过，掀起一片尘土，一辆黑车停在我面前，我别无选择。

十分钟后，我抵达最近的派出所。

我找到值班警察，牙齿继续打战，我外放了恐吓电话的录音，极力让自己平静下来，哽咽着讲述事情的原委，警察办公室有暖气，但我的双手依旧冰凉。

警察看起来比我大不了两岁，脸白而窄，人瘦且高。他听完我的遭遇，目光流露同情，他表示，警力有限，24小时保护我不现实，只能随时发生情况，随时来报，目前，他能为我做的是给恐吓我的人一个警告；随后，他按我提供的电话号码拨了过去，对方本来还想抵赖，当警察说，他掌握了电话录音后，“依照xx条例……”对方明显态度软下来。

“你先回去吧。”警察说。

“好的。”我裹紧白色羽绒服，拢拢领口，精气神仿佛全被抽离。

“你怎么来的？”警察随口问。

“打了辆黑车。”我随口答。

我走出派出所，发现黑车没有等我，我回头，派出所孤零零地在宽阔马路的一侧，是四周唯一的光源。摆在我面前最实际的困难是，我怎么回家？午夜的钟声敲响了，如果说，我刚才在小区门口打到车的几率是百分之一，现在则是负一，风更大了，夜更黑了，树木枯的枝丫像要把天撕破。

来自恐吓电话的恐惧还未消除，黑暗里、荒凉中，我不知何去何从，更深的恐惧袭来。面对眼前的一条黑路，我的眼泪不知不觉流出，想想恶魔抽签般碰上的官司，想想山一般的巨债，这黑路就是我的路，绝路。

事实上，连这条黑路的方向，我都不能确定，究竟是不是通往我家的。我硬着头皮往前走了几步，有乌鸦叫，听起来更像是不祥之兆。忽然，一盏大灯从我背后照亮，我整个人被光击中，瞬间，全身麻木。疲倦、仓皇、紧张，没有比那更难的时刻了。

“谁？”几秒后，我抱着必死的心，一鼓作气，一扭头，大喝道，却发现是辆警车，开车的是接待我的警察，他把头从车窗中探出，灯光照耀下，他的脸白得发亮，他喊了我一声，“上来吧，我送你回去！”

十分钟后，我到了小区门口，路上，我和警察有没有说话，说了什么，今天全部忘记。我只记得，拖着笨重的双腿，迈完六层楼近一百个台阶，拧转钥匙，打开家门，再关上，我把后背贴在门上，闭上眼，好半天，才能均匀呼吸。

等我睁开眼，对着客厅没关的小灯，它和十几分钟前我身后突然照亮的警车前灯重合，两束光并成一束光时，我意识到，我在，我的家在，人间的道在，基本的正义秩序在，那些我相信的东西都在，我就没什么好怕的。

没有比那更镇定的时刻了。

那天晚上，剩下的时间，我坐在灯下，紧锁十指，一件件捋我要应对的纷纷扰扰。

等天空现鱼肚白，冷静够的我站起身，打开电视，想用嘈杂的声音驱除寂寞。电视里正在播放《艺术人生》，主播正在采访嘉宾，嘉宾正在痛诉过往，一个难过的坎儿。在主播引导下，嘉宾有时叹息，有时抹泪，观众的情绪跟着他的情绪起伏波动着。可是，没有人真的为他担心，因为所有人都知道嘉宾能坐在这儿，接受采访，坎儿早已过去。

回忆往事，他显得那么大度、慈悲、清醒、条理分明、有行动力。我被深深吸引，继而受到启发。稍后，我把电视关成静音，我模仿屏幕中人，一会儿坐在沙发左侧，一会儿又坐到右侧，我采访我，我是主播，我也是嘉宾，我想象已是十年后，我问自己：“当年，你经历惊魂一夜，是怎么走出来的？”我再回答自己，“我先是去报警，然后回来整理心情和思路，我的官司之后是如何如何打的，我被影响的生活是如何如何回归正常的，我怎样努力赚钱解决我的经济困难的……”

如果说，此前，我像只鸵鸟，对于官司、纠纷，不去管，不去想，任凭命运的波将我往前推，此后，我主动积极地找律师、换律师，求助媒体，研究合同，学习法条，和原告谈判，一轮轮博弈，一遍遍算账……

过程中，支撑我的，便是这种场景模拟。我梦想有一场真正的采访，在事情结束多年后，能在众人面前敞开心扉，展示强大。采访中，我一再强调在绝路前发现生路的顿悟，两盏灯给我的信念；我一再修正的“如何如何”“怎样怎样”的方案，后来，真的在现实中一一兑现，有了结果，结果并不算坏。

我的故事讲完了。刚才发言的几位陆续站起来。

第一位女士说，“对，至暗时刻也好，情绪黑洞也罢。我试着和我做阔太太的同学较量时，有一次，我听她说，她居然羡慕我的生活。羡慕我有班上，有下属听我命令，她向我抱怨全职太太的生活在光鲜背后一地鸡毛时，我好多了。”

第二位码农回忆，“那天，我坐在家门口像流浪汉，很难过。但我睡饱了，有力气起来，出门配钥匙，回去洗个澡，换上干净衣服，照旧还是条好汉。嗨，我总比无家可归，真的流浪街头强。”

第三位害怕被裁的中年男表示，“其实被裁又怎样？以我的学历和资历，市场再不好，我未必能找到如意的工作，但找一份一般性的工作，养家糊口，还是没问题的。”

满堂喝彩，许多人鼓掌。我在一片黑暗中惊惶的脸、警察在车窗里露出的白得发亮的脸，在我脑海中，一闪而过。蓦然回首，在绝路外，在光照下，还能发现别的路，毕竟每个人都在深夜中迷惘过，以为走不出过，事实证明，都有另一条、几条路。