声像家光年

本文转自：沈阳晚报

扫码看新栏目征稿启事

不知不觉间，因为声音与视频而丰富起来了的个性化媒体，已经陪伴了我们三十多年。今人的感官盛宴远迈前代，在我们身边，最早玩声音日志的人，最早发朋友圈的人，最早传个性小视频的人，他们手边攒了太多的好东西，堪称我们时代的声像家。看陈年的声音与影像，是与旧时光的相视而笑，看到停在那一刻的别样的自己，里边太多的信息量。若即若离的妙处在于，那是一种说不得的清晰与感动。这种有雕塑质感的精神生活，是纸媒时代所不能实现的。不过，声像世界里也需要破壁人。

黑白风景默片里的旧影，风影波动流转，遥指而不能达到，那时出镜的人，镜头感浮夸得很，并不是真实的他们。你看。怨妇旺达臆造了一个幻境，向黑白时代的表演桥段致敬；东瀛的贞子苦守枯井，借录影带里的声电继续游荡人间；连环杀人狂“牙仙”则在家庭录影带里寻找他作恶的猎物……因为生活的秘密，都在那些新新旧旧的录像带里。

我们想打开一个看到声像们房间秘密的窗口。

我们很想知道：那些从小给我们生活带来惊喜的邻家技术控，老了会是怎么样的？比如喜欢在昏暗的小平房暗室里鼓鼓捣捣的南方口音的叔叔，他们曾和红砖楼房里读线装书的老爷爷住邻居，他们是让这座城市的民间日常显得不一样的所在，他们珍藏的旧时宝藏声像，能帮助我们回忆起来不远的前些年，想起那些时候曾与我们同行共渡的人。

2022年，在观影淡季，一份英国杂志组织中青年影迷评选最佳电影台词，结果荣登榜首的竟然就是“玩具总动员”系列里巴斯光年的这句口头禅——

还记得吗？巴斯光年洪亮的声音∶“飞向宇宙，浩瀚无垠！”（To infinity and beyond!）

从1995年的《玩具总动员》到2022年的《光年正传》，为什么一句贯穿了5部电影的台词如此令大家难忘？

大家少年时候一起唱《海阔天空》和《光辉岁月》，那是在用青春的底气去假装沧桑，沉浸在将来完成时的语境里，为自己虚拟一种多少年过去、识尽愁滋味后的悲凉与伤挽。从最初的乱入到最后成为胡迪探长的最佳拍档，当巴斯光年不再是满脑子幻梦与多巴胺的愣头青，他早已清楚明白，自己不过是一款量产的玩具而已，他按下声音钮，依旧响亮地播放出那句：“飞向宇宙，浩瀚无垠！”当那个时候，小小的玩具，竟要承担那么沉重的生活真相，那么多的无奈与滑稽！就像我们终于明白自己不过是芸芸众生的一员而已。巴斯光年略低下了自己的脸孔，浩瀚的天宇下小小的身影，那一刻凝聚了不知多少男孩的眼泪。

但是，光年和我们都不会屈从于命运的作弄，他一次次推着伙伴们改变故事的结局，用他充沛的热情和仿佛无尽的能量，让一次次叫响的“飞向宇宙，浩瀚无垠！”灌注现实之意，故事不再仅仅是故事，而是情感与坚持的合剂，把所有的时光变为透明，用智慧穿透寂寞与遗忘。所以旧时的声像不再落满灰尘，不再光影暗淡充斥杂音，我们可以去到无限远，也可以留住身边每时每刻。

巴斯光年就像每一个直面旧时声像里的已逝激情而梦想依旧、情怀依旧的我们。那时的我与现在的我，都是一心一力所系。所以我们看旧影像中的自己，会觉得分外熟悉亲切，又有些意外，便如灵魂离开身体时，不灭的目光对自己的审视一般。

场景复原、昨日重现是人生的又一大快事。指尖上开设的“声像家”专栏，是给所有的热爱记录生活的那些男孩子女孩子的，理科生的小作文，一篇篇也可以写得情真意切。真切的珍贵的每一帧光影与声音，都令记忆纤毫流连，热血与真情真知宛在，生命里的珍宝从来未曾片刻失去。文/韩扑