命悬一线的“蜘蛛人”在这座城市脚踏实地

本文转自：半岛都市报 文/图半岛全媒体记者谷朝明

这是个“命悬一线”的职业,身体被大拇指粗的绳子系在高楼外,靠擦玻璃养家糊口。郭祥存的职业就是“蜘蛛人”,1990年出生的他显得更像是“80后”。

济宁来青打工的他,为何最终选择高空擦玻璃?这个高危行业的年收入又能有多少?本期《听·见》对话郭祥存,听他讲述“命悬一线”的危险和面对生活坚忍不懈的打拼……他说自己学历不高,人生只有靠努力才会踏实前行。

苦,风吹日晒空中挂

我叫郭祥存,老家在山东济宁。因为长期户外工作的原因,我的皮肤挺黑的,再加上头发都快掉光了,所以很多人以为我是“80后”,实际上我是1990年出生的。

我的学历很低,只是初中毕业,2009年来的青岛,在食堂里当过厨师,也进过服装厂打杂……2018年才接触“蜘蛛人”这个行业,现在自己公司的员工也有八九个人了。

“蜘蛛人”通俗地讲,就是高空擦玻璃的。在安全绳保护下,工人坐在60厘米长、十几厘米宽的坐板上,悬挂在空中作业。每次上去之后,就要一直待到午饭时间再下来。为了避免去厕所,工作中都会刻意减少喝水,一般在接近下班的时间才会一口气把瓶中的水喝完。

夏天有夏天的苦:整个人靠在玻璃幕墙上,玻璃反光加上太阳暴晒,那滋味就像被架在烤炉上。普通人在室外呆半小时就会嚷嚷着“中暑了,受不了”,而“蜘蛛人”一干就是六七个小时。

冬天有冬天的苦:青岛的冬天干冷干冷的,尽管穿着厚重的衣服,但在室外,尤其是在高空中,过不了一会儿全身就被冻透。一天干完活下来,整个人被冻得都有点麻木,甚至连走路都僵得像个机器人。擦玻璃要用水和酒精,有太阳的时候室外温度才会达到零摄氏度以上,所以冬天工作时间相对短一些。

“蜘蛛人”是个实打实的高危职业。现在我仍然记得第一次当“蜘蛛人”的情形:当时只是3层高的小楼,师傅帮我系好安全绳,我检查好几遍才敢坐到坐板上,绳子缓缓向下移动,不敢低头。当时是秋天,可是身上一直出虚汗,好不容易擦完玻璃下来,觉得浑身僵硬,走路都顺拐了。

因为我们工作特殊,需要持证上岗,再加上严寒酷暑室外作业,极其辛苦,所以在青岛高空擦玻璃的“蜘蛛人”群体并不是太多,也就二三百人,都是农村出身、学历不高的35岁以上中年人。

在一些人眼里,我们是现代社会的底层人,但我们并没觉得“蜘蛛人”多特殊,这就是一份工作,我们就是平凡人在努力坚持为生活打拼奋斗。

险,命悬一线在瞬间

“命悬一线”这个词用在我们这个行业最贴切。高空擦玻璃的时候,虽然身上系着安全绳,但每个人负责的面积挺大,身子要在空中左右摆动,绑在楼顶上的绳子和楼体会发生摩擦,如果绳子老化就可能酿成事故。

我手下的一个工人讲过他目睹的一件事:八九年前,当时他还在另外一家高空作业公司,五六个“蜘蛛人”一块干活,其中一个人的安全绳突然断裂,而备用的副绳也没能承受住重量,一个活生生的人就这样从20多层楼的高度摔了下去。

这个工人说,亲眼目睹工友掉下去后,吓得他好几天晚上都做噩梦。

室外高空作业会有很多意想不到的危险。有些楼体上的铝板需要用酸性材料进行清洗,通俗讲就是“烧”一下,然后用刮刀慢慢刮干净。有一次,酸水顺着楼体流下去了,又被大风刮得四处乱飘。结果飘到楼下的车上,那是座高档写字楼,楼下停了好几辆百万以上的豪车。

这种酸挺厉害,碰到车衣贴膜,会留下明显的腐蚀痕迹。那次“烧”了七八辆车,还有一辆价值200多万的奥迪RS7。幸亏车主觉得我们不容易,没和我们计较,只让赔了车衣的费用。如果把抛光、补漆等费用全算起来,就真赔大了。

疫情之后,活不好干,不少人因为收入低了,或者生意不景气就困惑彷徨。我觉得,越是在这时候,越应该立足好自己的工作,同时寻找突破。

以我为例,我从一个“蜘蛛人”学徒到现在的公司老板,面临的最大困难就是,在业务洽谈环节的施工说明和报价单上。我本身学历不高,公司规模小,也没钱专门雇人做这一块,只能自己从网上搜资料,一点一点地学习。

我也算是“90后”,现在头发都快掉没了,都是晚上学习熬没的。

甜,努力生活踏实收获

人努力了就会有收获。我们公司的领队周大哥,为给家人治病等原因欠了好大一笔钱,还有两个孩子要供养。这生活苦不苦?可是人家一样挺过来了。他以一份“蜘蛛人”的工作撑起了一个家。现在他大儿子考上了大学,二女儿在老家读高中,家里还有位90岁的老母亲,兄弟姐妹轮流照看,周大哥每年都要抽一两个月回家伺候老人。

“蜘蛛人”属于高危工种,但是工资并没传说的那么高。业务熟练的老手,工资一天六七百元,除去刮风下雨等恶劣天气,一年能工作的时间在200天左右。周大哥“拿命”赚钱,一年也在十几万以上,但是他很节省,钱都留着给家里用。这几天周大哥很开心,是因为他在临沂老家置办了房子。

把欠债还清,又把孩子供养长大,老人也能照顾好……生活再难,只要踏实地干就能有阳光。

人的生活不会一帆风顺,每个人都有艰难的时候。我19岁来青岛打工,认识了一个女孩,结婚后生了个男孩。后来,我俩总为一些小事吵架,于是在孩子五岁的时候离了婚。

那段日子可以说是我人生最难的时候,一个人漂在陌生城市没有依靠,在服装厂打工也赚不了多少钱……好在一个亲戚是做“蜘蛛人”的,他带我入了这一行。之后慢慢地白手起家,成立了自己的公司,这几年公司业务也开始形成了规模。

现在我每年的收入能到30万元以上。因为前几年房价涨得太高,我一直都是在外面租房子住。今年为了能更好地开展业务,花近30万元买了一辆可以升降的高空作业特种车。

对于孩子,觉得挺亏欠他的。留守儿童没有父母管,成绩不好也不爱学习。今年读初中,就把他送到了莱州的武校,这样离我还能近点。

关于未来,希望在青岛这个城市里找到属于自己的一片天地并为之奋斗,有缘分的话找个老伴,然后平平淡淡地过完这一生。只要脚踏实地,生活总会越来越好。