县城的中老年人，聚在退役世界冠军的抖音里交作业

记者/朴云

训练中的郭焱

退役十年了，前乒乓国手郭焱仍然保持着运动员时的早起习惯。这个夏天，她起得格外早。闹钟定在早上6点，这样她可以7点半准时出现在直播间里。

全国各地的乒乓球迷们已经在等候。他们多是中老年人，起得早。郭焱特意把一天中的一次直播调到了清晨——另一次在晚上7点半。“郭指导”清晨课堂通常持续两个小时，最高峰时，有一万人同时在线。

郭焱手握多项世界冠军，其中两次是分量极重的世界杯女单冠军。退役后，她经历了多次职业尝试，当教练，开俱乐部，当大学教师。

她还在抖音上打开一个新窗口——教人打球，解说赛事，普及体育知识。随着职业路径的拓展，喊她“郭指导”的人越来越多，有专业队员、小朋友、大学生和80万网友。

当围墙被打破，越来越多人享受到这项国民运动的乐趣，这在一定程度上填补了她三次错失奥运会的缺憾。

职业生涯获得过多项世界冠军

“郭指导真的来指导了”

6月24日是郭焱的生日，这一天她准时开启直播。公屏上，生日祝福此起彼伏。郭焱简单表达了感谢，进入教学。

她一向是个认真严肃的人，不太擅长表露感情。“粉丝朋友们想学什么，打在公屏上。”寒暄过后，她利落地开始互动。

“发球”“接发球”——这是直播间里最常见的呼声，粉丝中不少老年乒乓球爱好者，希望夯实基础。郭焱每天在直播间里教这两个动作，一遍遍重复。

“反手拉”“勾手球”——这是郭焱的拿手绝技。网友们希望她分享一些独门绝招。

不论基础还是更难的动作，郭焱都擅长深入浅出地讲解。这是一次次直播后的积累。通过公屏上的回复，她逐渐掌握了网友们易于接受的话术——越浅白，效果越好。即时的互动也很重要，每讲解完一个小技术，她像老师一样提问，“学会了吗”。

公屏上刷起“学会了”的评论。清晨的“教室”里，学生们几乎都年长于郭焱，他们挥着球拍，在公园或家里，边看边学。

从2019年开始发抖音，郭焱就注意到了老年粉丝们。在评论区里很容易辨别，那些明显因为手写出现的奇怪部首或偏旁，就来自他们。老人们坚持评论留言，和郭焱互动。有人写下，“我都 70 岁了，我以前一直看郭指导打球。”

2019年，郭焱还在国家队当教练，关注到有运动员朋友发抖音，也想试试。她觉得自己擅长的技术教学，可以成为突破口。第一条爆款内容，是讲解张继科的霸王拧，深入浅出的解析，“让网友们觉得乒乓球没有想象中那么难”。

郭焱受到激励，更新了更多解析运动员球技和专项讲解技术的视频——归集成“乒乓球专项训练”“高阶教学”“从0到11教学”等系列。

上直播公开课以及和粉丝的实时互动

一开始，她的粉丝很垂直，都是对学习乒乓球有需求的爱好者，在开启大型赛事解说后，粉丝飞涨，逐渐累积到了80多万。

反响最热烈的一场赛事直播是亚运会男团半决赛，最高峰时，有34万人同时在线。“因为你的解说才入坑乒乓球的。”很多粉丝说，原本只是喜欢某个乒乓球明星球员，通过她风趣幽默的讲解，看懂了比赛。

郭焱还会设计一些趣味的互动，比如模仿世界知名乒乓球运动员发球，让粉丝们猜是谁。互动性最强的是叫“焱之有道”的答疑栏目。“反手霸王顶怎么发球可以更转”“步伐应该怎么练”……那些经常出现的疑问，被拍成一个个解答视频，为网友们提供参考。

她的技术讲解也像老师在讲解“错题集”。网友们把自己的打球视频发在私信和粉丝群里，请她指导。她归集了问题，模仿错误动作，告诉他们为什么是错的。

有一次，一位粉丝发了一条自己的打球视频，邀约她，“郭指导麻烦看看我的正手问题”。郭焱当天回复，指出这位网友脚下有重心交换，“但脚下再压住一些就更好，尤其是发力的时候”。这让球迷们很惊喜，一位网友评论，“郭指导真的来指导了”。

粉丝发来视频求助零距离指导

郭焱说，短视频平台给予了所有人“平等的乒乓球知识”，“并不是只教那一小撮高阶的想把球打得更好的人。”在收到来自三四线城市甚至县城村镇的回音时，这种成就感更加具象。

一位网友告诉她，“现在县里的很多人都喜欢打乒乓球，我们都关注了你。”这让郭焱很触动。以往，国手们在参加公益活动时才会去往乡镇，传达的乒乓球知识点只能是有限的。

郭焱也创立了自己的乒乓球用品品牌，在她的直播间里，购买的订单来自新疆、贵州、云南，甚至西藏阿里等高海拔地区。“这代表全民体育意识的提升。”另一个明显的变化是，以前，普通人对打乒乓球的穿着不太在意，现在他们经常提问专业的运动服装和装备。直播间里，信息差逐渐被弥合。

“通过各方面的调动，让更多人学会打乒乓球，喜欢乒乓球，享受运动的快乐。这就是我现在做的事情。”看到网友们准点出现在直播间里，回复她“学会了”，郭焱有成就感，这也向她证实，“在乒乓球这个领域，我还有一个位置，有自己的信服力”。

休息室里的郭焱

错过奥运会后，“一分钟都不想浪费了”

对于郭焱，这种位置的确认，是一种和解。熟悉郭焱的粉丝，从她这五年发的短视频中，发现她讲述过往时越来越坦诚。

2020年的生日，世界奥林匹克日（6月23日）后一天，郭焱在抖音讲述心路历程，自己虽然三次与奥运会擦肩而过，内心非常煎熬，但在备战奥运、落选以及重新再出发的过程中总结出很多经验，她希望在这里分享失败时该怎么面对困境。

“年轻选手在训练中一定要有自己的目标，坚定信念。如果真的没入选奥运会，甚至入选了却没能拿到金牌，我希望你们一如既往地爱你们的事业，为下一次的冲击做最大的努力。”郭焱表情严肃地说，“奥运是最高精神，但是我们对事业的追求，才是一个运动员更应该具备的专业素质。我会一直努力，在乒乓球的事业上走得更远”。

这条视频获得了上万个赞，回声无数，称赞她的真实和直率。一位网友留言，“冠军的辉煌都看得到。但看到付出同样努力的人，没有收到那么多荣誉，还能这么朴实地鼓励大家，我收获到了力量！”

2013年退役后，郭焱先去北京队当女队主教练，主要培养丁宁。当运动员时，郭焱是有名的“爆脾气”，个性强烈。当教练后，她被丁宁评价，“情绪平和了很多”。

“我当运动员时，跌宕起伏的时间比较长，这些都转化为我当教练的财富。”她属于自由式的教练，把队员当成朋友，一起探讨技术，“互相去弥补”。郭焱把自己当运动员时走过的弯路，成功的经验，以及要用什么样的心态去迈过一个个坎传授给丁宁。

丁宁在2012年伦敦奥运会决赛输给李晓霞，拿了银牌，深陷低谷。郭焱帮她“看清现状，去面对自己不好的状态”。运动员一般不愿意回看输球的比赛，郭焱陪着她一起重温，分析每一个技术失误，一点点找到问题。

2012年的伦敦奥运会，对于郭焱，也是“打击最大”的一届落选。取代她获得入场券的正是丁宁。当时丁宁觉得对不住郭焱，哭了。郭焱却平静安慰，“对前辈最好的致敬就是超越”。

复盘伦敦奥运会的过程，让丁宁和郭焱都找到了一个“心态突破口”。此后的比赛，有输有赢，两人一起坚持，逐渐点燃了获胜的渴望。2015年苏州女子单打比赛，丁宁挺进半决赛，对战木子。即使平时总是输多赢少，郭焱和她制定了“向死而生”的战术，奔着输去拼，多赢一局就算赚了。

丁宁的气势越来越盛，赢了比赛。到决赛时，她对阵刘诗雯，更是下风。郭焱没有故意鼓励她，而是严肃地说“你们就是一九开，你是一，她是九。你就当赢不了上去拼，只要不被打成 4:0，能赢一局都赚了”。丁宁一局一局往回赢，在第七局崴脚的情况下斩获了冠军。

随着竞技成绩节节走高，丁宁重回国家队出征奥运的阵容，郭焱也被抽调回国家队。那几年，这对失意的教练和队员，“一起努力从低谷爬坡”，一路攻伐，成绩斐然。丁宁实现了大满贯，郭焱也成了年轻的大满贯教练。

郭焱说，看到自己的队员站上奥运会的领奖台，对她也是一个肯定，“虽然我自己没站上领奖台，但看到自己的队员获得冠军，也是一个很大的弥补。”

和退役运动员武杨对话

2023年12月，郭焱在抖音上发布了一个对谈视频，邀请退役乒乓球运动员武杨和自己对话。武杨问她，职业生涯中最不想回忆的比赛是什么？郭焱回答，2011年在荷兰举行的世界乒乓球锦标赛八进四比赛中，她输给了刘诗雯，当时她世界排名第二。“如果能进入决赛，我觉得我奥运会肯定能打上了，这是这么多年的梦想，两次奥运会没参加上，最后一次我是最有希望的。”

她告诉粉丝们，比赛后，她把自己关在房间三天，消化“职业生涯最大的打击”。

这是她最后一次证明自己的机会。更早前的两届奥运会，是她体力更黄金的时候，郭焱坦诚，自己“没有拿出百分之一百二的努力，所以最后想拼一次”。

她以严格的自省反思与奥运会的失之交臂，“想了很久，觉得问题出在自己身上。以自己当时的投入，距离冲击奥运，拿大满贯，还是有差距的”。想明白了这点后，她从阴霾中抽离了出来。

三次错过奥运会，仍然是人生中很大的挫折。但现在的郭焱，把其视为财富，“如果没有这个挫折，可能我30 岁后的人生不会那么顺利”。这段坎坷经历，带来激励和动力，也帮她增长心智和经验。她努力工作，每天的日程满满当当，“不希望浪费人生的每一分钟，不想错失每一个机会”。

郭焱说，对于运动员，不管拿了多少冠军，从转型的一刻起就是新的开始

退役运动员，跳出舒适圈

从国家队卸任教练后，郭焱马不停蹄，开启了各种尝试。她在北航当老师，教大学生打球，又开办了乒乓球俱乐部，教小朋友。

卸掉了竞赛的压力，很多人都感觉到，郭焱变松弛了。

在北航，她和学生像朋友一样相处。他们焦虑时，她分享自己面对失败的经验。学生们学航空航天专业，难度大，竞争也大，还时常忧心未来的工作。郭焱讲述自己的竞技经验，疏导他们，“去发现自己的优缺点，先了解自己，才知道怎么去跟别人竞争。”有时她会特意举行小型比赛，故意制造气氛，让学生感受竞技的紧张感。

她在北航开了两门课，一门初阶，一门高阶。课很受欢迎，学生们要抽签才能选到。抢不到课的，去郭焱的评论区和私信留言，说遗憾又没抢到课，“太想上了”。

在俱乐部里，她在课间和小朋友玩游戏，没有代沟。俱乐部的抖音号上，发布了郭焱给一个小朋友做失败教育的视频——这个小朋友一输球就哭鼻子。和他约定了不哭后，郭焱让其他孩子一个个挑战他。小朋友遭遇了接连的失败，却没有掉一滴眼泪。

去年，40岁的郭焱在抖音上发布了一条鲜有的和体育不相关的短视频。她记录了带父母去欧洲旅游的心情。她时隔几年没出过国了，卸下比赛的压力，各项事业有条不紊，这是她第一次心情轻松地走出国门，“这对我来说是第一次，想记录下来”。

她在抖音上分享过一次父亲和她的长谈。那是2009年，她27岁——对于运动员是不小的年纪。父亲问她是否想退役，她已经两次错过奥运会了。她回答，要再拼一届。父亲说，如果真的决定了，就要自己为结果买单。

儿时打球的场景

那场和张怡宁的比赛前，父亲说自己有预感，这次她能拿冠军。她果然获胜。郭焱在短视频里说，“碰到这么大的挫折能翻回来，对于自己的实力是最大的肯定”。

这条视频下，知音无数。有人回忆起另一场靠她力挽狂澜的团体比赛， “前两场都输了，全靠你拿回一分， 你是最棒的球员”。

对于郭焱，这些回声像“意外的发现”。在抖音这个新的窗口里，她拥有了更多“向大众展示能力及魅力的机会”，这是挑战，也是契机。

粉丝的留言

“当一个偶然的机会出现，大胆尝试，不固化和限定自己，它可能就会变成好机会。”在退役前的半年，她也很焦虑，困惑自己的去向，“因为对于运动员，不管拿了多少冠军，从转型的一刻起就是新的开始。”

相比其他运动，乒乓球有更大众的国民基础，退役球员们拥有更丰富的再就业选择——当教练，当老师，去俱乐部，或者重回校园深造。郭焱认为，对于他们，更大的困难，是“如何突破舒适圈”。按部就班地封闭训练，其实也是一种舒适圈， “退役运动员多尝试，才能真正在社会上找到方向”。

郭焱像个探路者。她开的乒乓球俱乐部吸纳了其他退役运动员当教练，他们也在抖音上分享日常。她还把其他乒乓球退役国手们请到直播间里，一起传授球技，介绍专业的运动设备——她也在丰富直播电商的尝试，成绩斐然。直播时，好奇的球友们还在公屏上点名，邀她讲解某个球员的技术特点。

“我给大家起了一个头，至少退役时多了一个选择。”在她之后，乒乓球国手们陆续打开了窗口，发短视频，直播，跃入全民体育的大潮中。