诸葛亮发明木牛流马，刘备为何从来不用？

木牛流马究竟是什么？现在想来，似乎应该跟军用“机器大狗”差不多。但是这里面也有一个问题：在没有内燃机也没有蓄电池的后汉三国年间，这些运输机械是靠什么驱动的？

木牛流马动力来源是一个谜，但是我们细看三国史料，还会发现木牛流马中还藏着更大的问题：诸葛亮发明了木牛流马，刘备带兵打仗为何从来不用？这是诸葛亮藏着不肯献出来，还是刘备认为那玩意儿根本就没用而不屑使用？

诸葛亮用木牛流马运送军需物资，在《三国志·卷三十五·诸葛亮传》中是有明确记载的：“建兴九年（公元231年），亮复出祁山，以木牛运；十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运。”

据《汉晋春秋》记载，建兴九年的祁山之战，司马懿被诸葛亮打得一败涂地，魏延、高翔、吴班战后报功，共斩获甲首三千级，缴获玄铠五千领、角弩三千一百张。

祁山之战诸葛亮虽然打赢了，但并没有坚持多长时间，就因为粮食吃光而撤军了：“粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃。”

建兴十二年的祁山之战，诸葛亮还是缺粮：“每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田，为久驻之基。”

诸葛亮两次出祁山伐魏，先用木牛，后用流马，都没有解决粮草不济的难题，看来这两种“神物”并没有那么神奇，所以刘备在汉中之战和夷陵之战时都没有采用木牛流马。

按照正史记载，诸葛亮既没有参加汉中之战，也没有阻止刘备伐吴。刘备和曹操在汉中相持不下，也出现了兵源和补给困难，坐镇成都的诸葛亮在收到刘备紧急命令后，也有一丝犹豫，最后是蜀部从事杨洪喊出了“男子当战女子当运”的口号，倾尽西川之力，才支撑到曹操退兵：“曹公至，先主敛众拒险，终不交锋，积月不拔，（曹军）亡者（逃兵）日多。夏，曹公果引军还，先主遂有汉中。”

汉中之战陷入胶着，连妇女都被征集其往前线运粮，如果真有木牛流马，或者木牛流马真有小说中描写得那样神奇，为何在汉中之战时不用？

小说中的木牛流马，跟黄维一直钻研的永动机有一拼：“木牛流马皆造完备，宛然如活者一般；上山下岭，各尽其便。牛马皆不食水，可以轻运，昼夜不绝。”

李渔在评点《三国演义》时还忍不住调侃了一句：“今人云：‘又要马儿不吃草，又要马儿走得好。’想从此得来。”

毛宗岗反驳李渔：“今有人要便宜着，谚讥之云：‘又要马儿不食草，又要马儿走得好。’惜其未得孔明之法也。”

古人知道马儿不吃草就跑不动，今人知道汽车不加油充电开不走，但是诸葛亮的木牛流马却能打破能量守恒定律，黄维不拜诸葛亮为师那真是太遗憾了。

木牛流马并不能解决粮草运输困难，所以刘备弃而不用，我们细看三国史料，就会在《魏氏春秋》中找到答案，这答案很简单，只有五个字：“日行二十里。”

木牛流马一天只能走二十里，而人的步行速度是每小时十里，也就是说木牛流马从早上晃悠到天黑，也只能走完人两个小时的路程。这东西用在持久战上或许可以，要是前线已经粮食紧张，木牛流马用五十天走完千里路程，刘备已经饿成人干儿了。

木牛流马也能走快一点，但那有个先决条件：“载多而行少，宜可大用，不可小使；特行者数十里，群行者二十里也。”

特行与独行，半壶老酒看到了一种比较搞笑的解释：“特”在古代指的是公牛，“独特”本意是一头公牛，后来才衍生出其他含义。这就是说，用牛拉着木牛流马，一天能走能几十里，要是用羊拉，那一天就只能走二十里了——“群”字的本意，是一堆羊：“羊性好群，故从羊。”

特与群不能完全从字面上解释，羊拉车也不靠谱，我们只能理解为一头木牛流马走得快，一群木牛流马走得慢，所以大批量运粮，只能多装慢走。

《三国演义》关于木牛流马的描述也不是凭空臆造，而是出自东晋史学家孙盛撰写的史书《魏氏春秋》：“曲者为牛头，双者为牛脚，横者为牛领，转者为牛足，覆者为牛背，方者为牛腹，垂者为牛舌，曲者为牛肋，刻者为牛齿，立者为牛角，细者为牛鞅，摄者为牛鞦轴。牛仰双辕，人行六尺，牛行四步。”

按照孙盛的描述，木牛流马怎么看都像造型比较奇特的双辕双轮车，这在可能只有独轮车的古代，也算一种进步了。

兵贵神速，木牛流马四步才能走六尺，这速度无疑是有点慢了，刘备跟曹操争夺汉中，跟陆逊战于夷陵，诸葛亮都没有用木牛流马运送军需，显然不是藏着好东西不肯拿出来，最大的可能，就是当时还用不着——把天府之土打得民有菜色，那是刘备驾崩很久以后的事情了。

以诸葛亮对刘备的忠贞不渝，是不可能藏着木牛流马设计图秘不示人的，就连一发十矢的连弩，在诸葛亮改进之前的春秋战国，也有很多人在使用了。《三国演义》说诸葛亮在南征时，也被把守三江城的“朵思大王”用淬毒的十发连弩射杀了不少将士。

现在对木牛流马的猜测至少有三种：其一，造型独特的独轮车；其二，普通独轮车；其三，人力四轮车。

这三种猜测均见于盛巽昌先生的《三国演义补正》，哪一种猜测更准确，半壶老酒也难以判断，最后只好请教读者诸君：诸葛亮发明或改进的木牛流马以何为动力？如果木牛流马真是一种方便快捷的运输工具，为何在建兴九年前和建兴十二年后均无史料记载曾应用于实战？