惊鸿一般短暂 夏花一样绚烂

本文转自：北京青年报

44岁资深媒体人、创业人 赵铮逝于北京 最爱弹唱《生如夏花》

惊鸿一般短暂 夏花一样绚烂

京华时报时期

2015年四得公园，女儿一岁

171高中时期（右）

2019年北海道札幌

2019年马尔代夫。妻子觉得这张最像他，“温和地向往着自由和远方”

他很喜欢骑摩托车

2000年大二在北青实习

2007年与妻子刚在一起时他戴的吊坠

2010年在成都与数字业务公司同袍（左）

赵铮，1979年3月生于北京。

资深媒体人。曾于《京华时报》《法制晚报》等知名媒体任部门主任，后在网易新闻、3G门户担任新闻总监。

创业者。先以文化投资公司副总裁身份进入被投企业，后自主创业，并于2017年加入新媒体创业公司有好戏(毒舌电影)担任合伙人。

2024年1月19日因心脏骤停医治无效在北京辞世，享年 44岁。

谢谢给我17年 无与伦比的美梦

◎陈晨（妻子、同事、挚友）

一直想写一篇文章，讲讲你。你那么美好，你太美好了。文章的开头，其实我都早已想好——

我们曾经约定，我要死在你的前面，我害怕一个人孤独。你说你努力。

这次，你食言了。不过，因为你从不食言，那么这次，我原谅你了。

昨晚，你的朋友们已经发了朋友圈。我没有。好像觉得我发了，一切就都无法挽回了。

可是，一切，确实无法挽回了。

感谢你，感谢你送了我一场，17年，无与伦比的美梦。

你希望女儿凡事别执着 太难的话就算了吧

我们俩在一起之前就是同事加好友。2007年，我们走到了一起。

2014年，我们有了个可爱的小宝宝，取名时，你说要不就叫“赵算了”，因为你希望你的女儿什么事都别太执着，太难的话就算了吧。结果你母亲强烈反对，后来才有了“赵了了”这个名字。

我今天给你找遗照，仿佛又重新过了一遍这么多年。看到你跟孩子组乐队，她打鼓你弹琴；看到你跟孩子打水仗，一起蹦蹦床，一起跳绳，一起打球。忽然有一种无法继续坚强下去的感觉。

出事以来，一直支撑我的都是我们的女儿了了。她如你一般美好，小小年纪就内敛温柔。但当我再看过往的照片和视频，我发现我根本做不到像你那么有耐心且非常幽默。我根本不可能代替你去爱了了，我做不到。

赵铮，你听到了吗？我做不到，我真的真的做不到。失去了你，了了的生活会天翻地覆，没有了从来不发脾气、连重话都不说的爸爸，没有了天天逗自己开心的爸爸，没有了站在暴怒的妈妈面前阻挡冲突的爸爸，没有了充分尊重孩子想法的爸爸，了了怎么办呢，赵铮？

我不想说我会努力不让她的生活发生改变，因为我做不到。请你原谅我的懦弱，我从来不说漂亮话。在你最后的时刻，你就再惯着我一次好不好。

2017年的时候北京空气太差，你有哮喘和严重过敏，协和的医生推荐我们移民，说只能换地方才能解决。了了也遗传了你的过敏体质，儿童医院的医生也给了我们同样的说法。

当时你问我去不去国外，我说我不喜欢，但是我不拒绝，你自己做，什么都别跟我说。

你英文不好，就自己努力学。居然在2019年底拿到了国外的身份。赵铮，你是一个多么有能力有毅力的人啊，为什么不能再惯惯我，坚持陪我走完人生呢？

你都不愿留下自己的名字 我却开始写关于你的文章

2019年底、2020年初，疫情开始。当时你看到各种新闻非常痛苦，并不爱喝酒的你每天都喝，你说心里太疼了。你看，你这么有大爱。我说要不我朋友圈发起征集，我们自发捐钱给湖北。你全力支持，并且有一些明星老师看到你转发也捐了钱。

我们不是直接捐钱，我们联系到武汉的医院，调查出他们最缺的是可视喉镜。最后在我们的一起努力下，跟可视喉镜公司一起捐赠了价值近300万的可视喉镜。医院让留名你完全拒绝，最后也是为了怕后续出问题，写下了我的微信名“陈晓晓鱼”。

你看，你从来都不愿意留下自己的名字，可我却开始写关于你的文章。因为我不想你就这么消散在这个世界，我想能再留下一点，哪怕一点。在你最后的时刻，你就再惯着我一次好不好？

后来我们一起去了加拿大。在那里，你工作很辛苦，因为你要熬过中国的时差工作，但是你每天都很开心。因为你有哮喘，我们等到疫情结束完全开放才回来。

6月回国开始忙着筹备你美国的业务。你总是对新鲜的业务有着非常高的敏感度，看你每天白天国内上班，晚上跟美国通话，虽然很累，但你眼中有光，想要大干一场。

1月13日，我们本来约好4点半商场见面。你2点到4点去踢球。

1点半把我和孩子送到课外课，简单道别后，你就走了。

4点我带着孩子到商场后给你打电话，接电话的已经变成了医院，让我赶紧赶到医院，说你心脏骤停。我当时带着孩子打车，车迟迟不到，我在路边崩溃大哭。孩子一边哭一边安慰我说妈妈你要冷静。

赵铮，你看你女儿多棒，你看我多不争气。

你这么好一个人，真的值得一个奇迹

在医院的七天，医生也知道很残忍，但是一遍又一遍跟我说你几乎可以判定脑死亡了，我还是坚持想等一个奇迹。我天天跟你说要你努力加油，可你并没有回应，

1月18日，医生跟我说再拖下去，对你就是一个残忍的事情了，我决定放手。那天我跟你说，赵铮，谢谢你送给我一场17年，无与伦比的美梦。然后跟医生商量19日上午让你离开。

后来19日凌晨你忽然恢复了心跳和血压。你之前一直心脏只是颤动没有血压，当时我以为真的奇迹出现了，因为我心里认为，你这么好的一个人，你真的值得一个奇迹。于是我又开始有了念想，我跟你说能不能努努力，我们先争取成为植物人，不要怕拖累我，我愿意照顾你一辈子。

结果，下午4点半，你的血压没了。终于，还是对你放了手。

他们说是你心疼我，不愿意拖着我。赵铮，不是的，我只需要你还在，就不是拖累，你为什么不听话呢，为什么不再努力努力呢？我真的一点儿都不怕，你永远都不可能是拖累。

我们之间，其实一直不避讳谈论死亡，你曾经跟我说，如果到了要抢救的最后阶段，不要抢救你，不要太执着，放手。对不起，在你生命的最后时刻，我还是任性了，我心里说让我对你最后一次任性吧，万一呢，万一有奇迹呢？

奇迹，果然只是奇迹。

年轻时你潇洒恣意，中年你是我完全的依靠和信仰

赵铮啊，我特别特别舍不得你离开，因为你深深地爱着这个世界。

你喜爱音乐，没事就弹弹琴打打鼓。喜欢画画，喜欢踢球，喜欢喝茶，喜欢咖啡，喜欢各种美食，对生活心中永远充满着阳光。

你可以快乐地看一天云，可以快乐地玩一天石子。这种事对我来说，可以说是天方夜谭，可你就能从任何一个东西里获得自己的快乐。你对生活充满了乐观，别看你外表很酷甚至有些与众不同，但你内心对自己要求很高很传统。

你离开后，我很迷茫，连找谁帮忙都不知道。我从来没听你说过任何人坏话。任何别人对你不满或有冲突，你都认为只是立场不同，愿意站在对方角度去考量，不愿意归结为人性不好。你总是教我换位思考，可我还没学会呢，你怎么就走了呢。

我们结婚17年，你从来没有跟我发过脾气，也从来没跟孩子发过脾气，一直都是好脾气的一个人，对谁都不会恶语相向。

年轻的时候你潇洒恣意，中年你是我完全的依靠和信仰，是我不管做什么事都不怕的依靠，是我生活的希望。你是我无话不谈最好的朋友、稳重循循善诱的兄长、温柔体贴的丈夫，你是孩子快乐风趣的朋友，是孩子成长的后盾，是为孩子将来一直在筹划的父亲。你把所有的爱都给了我们。

谢谢你，赵铮，陪伴我17年，给了我一场17年无与伦比的美梦。

谢谢你，赵铮，送给了我了了这么美好的礼物。

2024.1.21

他教我执笔，懂得什么叫热爱

◎肖岳（前《京华时报》记者）

铮哥走了。

人到中年，开始慢慢学会的，是不断地告别。告别昨天的事，告别昨天的人。

从周二知道消息，祈祷铮哥能挺过来，到今天群里的悼念，悲伤难以抑制。

2006年进报社热线部，那年我22，铮哥26，他是我实习部门的副主任。他把我带到周梁面前说：“这个人给你，好好带。”工位后面明明有个夹烟的酷酷女孩，却没把我分配给她。直到后来这个女孩和铮哥结婚，才知道他俩是情侣……

铮哥是个温柔的人，没见他发过火。

上班的地铁里，遇到一起打架事件，问铮哥可不可以写个稿子，铮哥说你写吧。那是我人生第一篇独立写作的新闻稿，写完兴冲冲发给他。他皱着眉，半天长长吐出一口气：“还可以，不过需要做下修改，我改着你看着。”当稿子重新梳理完，已经面目全非……

一次车祸，现场惨不忍睹。我详细描写了整个现场的血腥细节，他说：“你观察得很细，不过我们不用写那么细致，受众看了会不舒服。”

他是个热爱音乐的人，抱着吉他叼着烟，留着性感的小胡子，还有那扎起的小辫子，喜欢踢球，喜欢说球。第一面见他，就觉得这个男人好酷好帅，和F4里的周渝民一样帅。或许受他的影响，第一笔稿费下来，我买了MP3，塞满歌曲，甚至开始后悔没有在大学和涛子好好学吉他。

他是个敢闯敢拼的人。他很早就离开了报社，那时候《京华时报》还如日中天，我觉得不能理解，那么好的工作说不要就不要了。记得那时候很好奇，就跑到他创业的公司去看他，他和我讲移动互联网的浪潮，眼里发着光，是我在报社时没有见过的。

他是一个值得怀念的人。再看到他，是他已经成了“毒舌电影”的合伙人，在发布会上讲着方法论，谈粉丝，谈用户。他声音不大，却总能让人如沐春风；他没有架子，一个末代的京华人这周和我说起他时，说这个前辈一直叫她老师；他不喜拘束，发布会也是一身运动休闲，腰间挎着小包上台演讲；他对于喜欢的东西执着而勇敢；他教我执笔，懂得什么叫热爱……

铮哥，一路走好，怀念你。

2024.1.20

我和赵铮的三聚四离

◎严峻（同方投资）

我与赵铮相识有二十多年了。其间因工作，有三次并肩战斗的历程，都是在新闻和文化传媒领域。眼见他从一个瘦高且帅、披着长发的北京大学生，到短发长须常穿作战服的酷帅传媒人，再到梳起牛心发纂、长须依然但改骑“哈雷”的新媒体硬汉。

他侠骨柔情间敏锐的行业眼光和火花四射的创新思路，每每都令我提醒自己：该去跟赵铮喝酒聊天了，不然我可能就落伍了。所以，当三天前的一个深夜，突然在朋友圈里看到一位昔日同事在哭诉他走了的时候，我着实懵圈，再三跟她核实我是不是理解错了，因为我不相信这个硬汉会在这么年轻且势头正劲时离去……

他是在一场跟兄弟们的足球比赛中突发疾病倒下的。这倒是符合赵铮自小热爱足球，且有“铁大门”之名的定位。在夜不能寐、缓不过神来大半天之后，我只能无奈地接受现实。我告诉自己：他的最后时刻，是倒在自己深爱的绿茵场的怀抱。于他而言，或也不失是种完美模式的终局。

我试着慢慢归拢二十余年来记忆深处那些有关赵铮的碎片——他于我，是昔时的兄弟、今朝的挚友、来日的托梦人。惟愿这些拼图，永驻赵铮在此生此世的永恒。

第一聚，2000年前后

那时赵铮才20岁出头，是新闻专业大二学生。经朋友介绍来北京青年报实习，正好分到我在的总编室新闻采访部。彼时的北青正与《南方周末》并称中国“南北双‘椒’”——辣椒的“椒”，喻意敢说敢报，批评社会不良辛辣迅敏，报社的位置还在潘家园桥东侧路北半栋六层小楼里。

新闻采访部的办公室是三层一个拿会议室改的大开间。部门主任、编辑记者再到赵铮这样的实习生，乌泱泱十数人进进出出，在编辑部与新闻发生地间来回奔忙。挤，无地插足的样子，但工作效率奇高，巨出活儿。

当时作为在校生的赵铮更多是在学习，配合编辑记者做一些辅助性的选题。但在部门选题会上他经常新人耳目的好点子频出，人又帅，高瘦，长发披肩，过目难忘。

对那时候的他印象最深的一幕场景是，一天晚上我盯版，拿着版样奔美编室和照排，没走两步听到琴声，一抬头，三楼半的台阶上，老赵抱着一把木吉他，周遭同样席地围坐着来实习的女大学生们，满眼星星地在听他弹唱。

那是他们记者都交稿下班、我们编辑开忙的时段。我匆匆而过，留下他才情四溢、青春闪亮。那一刻，着实令人“嫉妒”。

此后的暑假和寒假，赵铮还陆续来北青实习过一段。但到他毕业前后的2002年，他说准备去应聘头年新创刊的《京华时报》——在他心中，北青是大树参天，而他更想找个跟他状态接近的“新军”去试炼、共同成长。

多年后回看，他在那个年龄就已初具他此生的事业风格——不膜拜成熟平台，喜欢尝试新媒体形态，热衷打造新传媒产品。

第二聚，2004年

2004年初，北青奉命划转接收了《北京法制报》，摩拳擦掌意欲扩大团队、调整思路，打造一张下午出刊、聚焦法治和社会新闻的全新《法制晚报》。

我和其他11位北青同事入组筹备。几位大佬四面出击，疯狂从“信报”“京华”等北京都市报挖人。此时赵铮已有所成，是《京华时报》社会新闻部的中层骨干。法晚这个新媒体平台的吸引力，最终把他 “忽悠”过来了。

之后就是“草创”。赵铮负责本市新闻、社会新闻、法治新闻三个部门的筹建。100多记者编辑，很多是刚毕业的“生瓜蛋子”。他挨个谈心，手把手教采访技巧、暗访策略、成稿经验，呕心沥血至5月18日创刊号出街，他人整个累瘦了一圈。自此，之于“法晚”编采新军而言，未及而立的赵铮亦师亦友，是“青春同路人”。

这第二度与赵铮并肩仍然是短暂的。“法晚”出刊一个多月后，市场认可，同行紧盯——当时北京有7+2张都市早晚报，同台争夺读者和市场，竞争殊为惨烈。《京华时报》领导又做工作，也加上一些其他因素，赵铮又被召回“京华”。

从筹备到出刊后一个月，老赵在“法晚”拢共只待了半年左右，但他那段时间对“孩子们”的不懈付出实在太过铭心，以至二十多年过去了，他的骤然远走仍引来旧部惊痛不已。

第三聚，2010年

2008年，世界随着iPhone1的普及进入移动互联网时代。两年后，我也终于下决心告别奋斗十几年的传统媒体，在入职一家国资背景的投资公司之后，受命推进组建一家数字媒体和IP打造方向的新媒体公司，主营方向包括但不限于针对各大运营商的基地业务。

我自然又想到老赵。这时的老赵已经领先于我离开报界，成为3G门户网的业务中坚。在我的百般忽悠下，他同意加盟。

于是我们一同前往成都，在那儿打拼了三年。虽然之后随着运营商基地业务的转型，这家我们一起为之倾力过的公司也另有他途，但这段成都的经历，永远刻入了我们的生命之尺，成为不可磨灭的记忆。

这是我和老赵历时最长的一次并肩，对此后各自人生的影响也最大。我和他的角色关系也从此前的亦师亦友升级成了事业伙伴。在很多方面，而立之年的他已经在意识、方向和路径上启迪不惑之年的我。虽然此后我们各自发展，但一直隔段时间就相聚小酌，也不断介绍彼此新的朋友与伙伴给对方。

第四次离别，2024年1月19日

更特别有缘的是，我们前后脚都得了“小棉袄”，他的“女儿奴”范更甚于我。也正由此，三天前突然得知老赵走了的时候，弟妹如何面对这样的挚爱分离固然思之不忍，但更为之泪目的是，他日可爱的小侄女问“爸爸何时回家”时，大人该如何作答。

看到朋友圈里此起彼伏的对老赵的哀悼、追忆和惋惜，惟有希望如此众多的朋友的帮衬和抚慰，能助力老赵的家人，将老赵印刻于众多朋友们心中温暖感念融入心中、获得能量，帮44岁的老赵把他牵挂的路，完整地、完美地走下去。

此记。我的好兄弟、好伙伴赵铮先生千古！

2024.1.21

本版供图/陈晨、高峰、严峻