最好吃的三明治

本文转自：沈阳晚报

阅览室的女馆员和拉美作家 19

最好吃的三明治

刘嘉陵/著

贵州人民出版社

明日看点：

想做好人就要守信用

“这个三明治的面包黑而厚，由布鲁克林区的一位意大利母亲烘烤，硬度足够承受几片香喷喷的大红肠，中间夹着西红柿片、洋葱片和辣椒片，还淋了橄榄油，散发着唇齿留香的美味。”（《教书匠》）

迈考特老师吃完后，舔了舔手指说：“好吃。”之后把纸袋和蜡纸团成一团放在手心，用手指把它“啪”的一声弹进废纸篓。

学生们一片惊呼：“哇噻！”喧哗声惊动了正在走廊上悄悄监视新员工的校长，他在窗户上向教室里张望，又推开门，示意迈考特出去。抛三明治的男孩小声对他说：“嗨！老师，别担心三明治，我不要了。”男孩们全都附和道：“是的！是的！”他们一瞬间都选择了站在这个“懂个屁”的新老师一边，和他休戚与共。

校长在楼道里批评了迈考特老师，警告他不要再用这种“戏剧性的方式”吸引学生的注意力，无论是谁都不允许上午9点在教室里吃东西，否则就不适合在学校待下去了。

迈考特回到教室后，男孩们都关切地问他遇到了什么麻烦，全班孩子都说嘿，这不公平。扔三明治的男孩说：“我会告诉我妈你喜欢她做的三明治，我会告诉她因为她的三明治你遇到了麻烦。”迈考特说：“告诉你妈妈，这是我一生中吃过的最好吃的三明治。”

他的工资不高，每周却要完成很多课时，没完没了地批改作业，而且总要面对各种肤色的亚裔、非裔、拉美裔和美国土著的刺头、促狭鬼们。他没有为了文学梦尽早逃离纷乱的教室，却开始用文学思维支撑教学、润滑师生关系了。虽然如同在全球教育界一样受到了领导们的非议，但学生们慢慢都接受了他，愿意与他“同流合污”。

校长们严令他“按教学程序”来，“程序！程序！教学的一半就是程序！”而他时常另搞一套，“我有罪。我讲故事，而不是讲课”……

读到这儿，我的久远的负罪感也从记忆深处浮出。四十多年前，我在东北农村插队，曾做过一年乡村教师，我也犯过同样的错误：讲故事而不是讲课。

当年的乡村教师有三个等级：挣工资的国家正式教员（比例很低），其次是民办教师，挣工分，但每月有五块钱津贴（这部分人比例较高，我一见他们神秘地签字领津贴时都悲愤交加）。我是乡村教师中的最低等级，不在编的“内部粮票”，只挣工分。但我该知足了，若非那年时兴“学习小靳庄”、学校急需一名组建民乐队的文艺老师，天上掉下的这张馅饼哪会砸到一个外乡人的头上？如果在生产队劳动，顶风冒雨辛苦劳累不说，全年下来我顶多能挣两千多工分。而进了乡村小学，我一年可以挣到四千工分。在三级所有制的人民公社时代，这是生产小队这最小的经济核算单位对教育的最大支持了。