不再黑色的《冰血暴》，却有着更深层次的惊悚

◎刘琪鹏

本周，时隔三年回归的剧集《冰血暴》第五季迎来了它的大结局。如果说第四季聚焦的主题是“种族矛盾”，那么第五季最容易被打上的标签则是“女性主义”。

在很多忠实剧迷的心里，《冰血暴》（英文名《fargo》）不仅是明尼苏达的一个地名、一部经典的电影，它代表的是某种气场、某种意识，甚至是某类叙述风格和文艺类型。如果你是一个“冰血暴原教旨主义者”，喜欢科恩兄弟的黑色电影，希望剧集能一如既往地延续和保持最初的荒诞和幽默风格，那恐怕你会对第五季有所失望。

女性主义视角

第五季讲述的故事并不新奇：被家暴的女性多特逃离自己的丈夫罗伊十年，隐姓埋名到新的地方重新生活并组建家庭，有了自己的新丈夫和孩子，但一次意外被警察拘留后留下了案底。作为治安官的前任丈夫很轻易在系统里发现了她，并找到杀手想要把她抓回家。于是，整个剧集都围绕着这个看似瘦弱、实则刚强的家庭主妇如何躲避和逃离前任丈夫的魔爪而展开。

过去的《冰血暴》，讲述的多是陌生人之间的残暴和血腥，底层小人物在社会的挤压和变形中丧失理性从而一发不可收拾。有观众诟病说，第五季丧失了曾经紧张惊悚和诡异的氛围，变成了一部女性爽剧。

但笔者认为，这部剧集聚焦的是家庭暴力，并把家庭暴力的“私人”犯罪与当今厌女症相关的公共男性文化联系起来。正因为主题的特殊化，所以编剧和导演在视觉和故事的处理上，显然都比从前处理单纯的暴力场景要温情很多。在第七集里，编剧甚至别出心裁用木偶戏来代替女主讲述真切的家暴回忆。但即使是这样，作为女性观众隔着屏幕依然能感到暴力带来的血腥和刺骨的寒意。

如果说以往剧情的恐怖是因为旁观者对于杀戮彻底的未知，那这部剧的恐怖则是一种靴子不知道如何落地的未知。这种根植于女性主角身上细枝末节的恐怖，是需要观众与女性角色去共情才能体会到的。当罗伊躺在床上看着天花板，在烟雾缭绕中，出现了多特的影像。他说：“我看到你了。”在这种情况下，当镜头转到多特身上的时候，你可以感受一个逃亡多年的女性，内心深处会有怎样的惶然。而这样的毛骨悚然，是很难用赤裸裸的施暴镜头来表达的。

很多观众会疑惑为什么多特从来不曾谈及她的过去——即使是面对警察的追问，她对过去种种悲惨的遭遇依然绝口不提；对于前夫的追杀和绑架，她也没有向任何人寻求过帮助。与过去传统的被家暴的妻子不同，多特身上有一种异于常人的平静和冷酷。她的悲伤和恐惧被极度压抑了。也许是为了忘却过去的创伤而产生的本能性自我保护，她试图通过不断逃避和否认现实来获取新生的勇气。

在故事结构和人物刻画方面，诺亚·霍利和科恩兄弟确实有很多不同，但他们在价值观上，实际是一脉相承的。女性主义不是简单的男女性别对立，更是一种价值观、一种叙述视角。这也是为什么剧中杀手奥勒蒙克突然反转，向深陷险境的女主角多特伸出援手。“现在，老虎自由了”，这是剧中最动人的时刻。作为食罪者的他陷入了罪恶，从某种意义上来说，这并不是自己造成的；而陷入暴力循环的多特，也同样是被动的——奥勒蒙克在某种情感层面和她产生了共振。

政治寓意

以往《冰血暴》最迷人的地方，当然是它的悬念和意外，很多线索和人物交织在一起，仿佛散落在地上的毛线团，你不知道它会最终滚向何处。但终究有一根无形的线，牵扯着观众的内心，让你随着剧情的推进而紧张。而第五季里，编剧似乎摒弃了这样的叙述方式。也可能悬念和惊悚并不是编剧诺亚·霍利追求的目标，他似乎有着更大的野心——在访谈中，他说：“这确实是对美国的探索，正如我们发现的那样，这是一个你永远不会失去兴趣的主题，因为它非常复杂。它的复杂性就在于美国的崇高理念与资本、暴力和欺凌等愤世嫉俗的力量之间的紧张关系。这些力量总是以各种方式进行着斗争。”

在这部剧集里，不难看出，处处都充满了对美国现实的隐喻和嘲讽。虽然霍利一再强调自己并不希望这部剧具有政治性，也不希望与观众真正参与政治，但观众还是能一眼认出罗伊·蒂尔曼与美国当代某些政治人物幼稚可笑的相似之处。编剧也没有否认，罗伊的这种“我即是法律”的心态盛行，扭曲了当代美国的政治对话——“我只是想将其从现实生活中拿出来，放入这个寓言里并参与其中。”

霍利很显然出于对政治环境的失望，没有克制住自己在剧集里说教的欲望。而他选取对罗伊这样活在自我世界里、集齐各种有毒男性气质的人进行当头棒喝的，无一例外都是女性。当洛琳面对来势汹汹的罗伊，毫不留情地说：“所以，你想要自由，却不想承担责任吗？地球上只有一种人能享受这种待遇，那就是婴儿。你为这些权利而战，只是想做一个婴儿”；FBI女探员告诉骑在马上——那个高高在上假装自己是受害者的罗伊，“猎巫”不是女巫猎杀男人，而是指“男人猎杀不肯被驯服的女人”。所有这些时刻，都很巧妙地把女性境遇与政治反讽联系在了一起。

遗憾和使命

剧集的开篇，霍利定义了“明尼苏达式的友善”——这也是整个故事的基调，然而镜头一转，是女主角多特和女儿坐在学校的礼堂里，惊恐地看着周围熟悉的人彼此拳脚交加，仿佛一切都在分崩离析。霍利说，在一个彬彬有礼的社会中，人们常常会隐藏自己的真实感受。可是当下的美国已经和过去十年不一样了，剧中每一个人对现实和真相的认知都如此迥异——无论是多特、洛琳还是罗伊，人们对同样的事情，会有完全不同的理解和叙述，而且彼此无法理解。在这个充满了冲突和看似只关乎统治的时刻中，那些仍然相信无私和顺从社会秩序的善良人士如何能获胜，是他想要讲述的故事。

原版《冰血暴》讲述的是一个男人打开了黑暗的大门，个体做出种种残酷、自私的决定会让事情变得无法挽回。诺亚·霍利的剧则试图把这种推倒多米诺效应提升到更为广阔的层面。他让人们反思，如果我们对残忍、犯罪和暴力放任不管，如果我们在多米诺骨牌倒下时继续否认发生在我们身上的事情，会发生什么？其实，我们每个人都是多特，都在试图逃避我们不愿承认的现实。当我们无处可退时，也许只有进行正面的对决结束噩梦的办法。

剧集的结尾如此温馨，以至于有点儿突兀，像多特递给奥勒蒙克的那块饼干一样，美好得让人难以置信。也许这部剧集里过于明显的说教让很多人觉得是其败笔；加上题材太过于贴近现实，也会让部分戏剧效果大打折扣。此外，编剧想要讲述太多宏大的内容——关于债务、个体道德与社会秩序的冲突、美国政治的荒诞等等，这些过于庞杂的头绪，最后被融进了一个非常狭隘的盒子里，以至于并没有足够的空间进行圆满的梳理。

《使女的故事》作者阿特伍德在作品剧集播出时，也常常被问到关于作品与现实之间的关系，以及文艺工作者是否应该承担社会的道德责任，她是如此回答的——“我们不能说作家有特殊的道德使命或责任。我更愿意说，生活在一个社会中的每个人都对这个社会负有某种责任。”

也许，这就是这一季《冰血暴》想要践行和传递的东西吧。

来源：北京青年报责任编辑：赵桂金(EK003)